整個過程，從狩獵到反殺，其實才不過幾十秒。乘風開始收割戰利品的時候，直播間的風向還停留在那猛獸撲倒乘風的節點上。
網友們激情敲完字，點選傳送，再一看螢幕，發現世界已經變了。
「三夭的鏡頭越來越兇殘了，懟那麼近拍血盆大口，嚇我一跳！這種血腥獵殺畫面不用特寫！」
「乘風沒了，線下迎接吧。手操系的朋友，你們的神回來了。」
「馬賽克護體！這種情況下次求求直接掉線！令人不適！」
「……」
「？？」
「這就結束了？我只是打了個哈欠，我保證什麼也沒做！」
「那些逼逼賴賴的解說家們呢？都跑哪裡去了？快出來給我講講！」
「媽的，為什麼彈幕沒有撤回功能？」
「絕對不可能，隔壁好幾個單兵都被這東西咬死了。它的設定就是兇殘勇猛，還具有一定智慧，乘風這樣的非專業女生怎麼可能正面反殺？」
最初的驚愕過後，零散的質疑聲在一片讚譽中冒了出來。
新湧進來的遊客不斷懷疑乘風所在的副本是否被調低了難度係數。措詞中夾雜的幾個關鍵詞很快引起另外一批人的不適。雙方隔著網線，語氣越來越激烈，不出意外地發展到認識雙方祖宗的環節，並喜提禁言大禮包。
封了一批人之後，彈幕區清爽了不少。惱羞成怒的一批人也將主戰場也轉移到三夭論壇。
好事的觀眾乾脆把直播進度調到兩分鐘前，將倍速改成0.5，開啟資料測試的外掛，從各個細節反推三夭的npc引數是否正常，有無故意放水的情況。
同時列出另外幾個直播間的監控結果來進行對比。
相關帖子迅速衝到首頁。【吵什麼？什麼年代了還不知道看資料說話？】
野獸的爆發速度、轉向速度、攻擊位置、咬合力等，都是最直觀的引數設定。
咬合力的數值，乘風這邊沒有辦法測試，畢竟那小可愛沒能親到乘風纖長的脖子。但是另外幾項關鍵資料，跟大眾並無不同，也絕對符合「猛獸」的標準。
偏偏奇怪的是，不管將相關動圖重複觀看幾遍，他們還是覺得乘風這邊的應對顯得更輕巧。另外幾個慘遭淘汰的單兵，即便爆發力更強，動作間充滿力量感，依舊左支右絀，撲騰不到兩下就被壓倒了。
甚至連三夭的系統也出現判斷失誤，在乘風倒地的時候，往她腦袋上打了個碩大的馬賽克。隨後發現不對，才把馬賽克移到野獸中刀的位置。
三夭有豐富的對戰資料作為依託，鮮少出現錯誤。那團突兀出現的馬賽克就足以證明乘風是在生死邊緣線上蹦躂過來的。
可如果要將它分析為是運氣，似乎又不大妥當。因為類似的打法，他們曾數次在手操機甲的對戰中見過。而相關的討論，也彷彿昨日重現。
當初火爆三夭的一篇針對性分析文章，【節奏的藝術——極致的快樂】，至今仍懸掛在精品區的前排。
乘風那獨特的卡點式操作，總是遊走在時間的極限，同時還擁有讓人難以置信的成功率，顯得是那麼的不順理成章。好像不將腦袋別在褲腰帶上，就無法襯托出她殺伐果決的氣勢。所有提心吊膽的危機，都不過她的逗弄和勾引。
正如那篇文章正文裡所說的：
【乘風沒有經過長期高壓的專業訓練，技巧也算不上多麼華麗，但是在她的預判之下，我相信在座的所有人都是垃圾。
【最令人激動的永遠不是漂亮又中乾的花架子，而是舔血刀鋒又絕地反殺的快感。我願意把乘風稱作是一臺高精度計算的機器，沒有人能在資料計算上掌控住她的節奏。
【你總以為你自己能打死她，但你很快就會發現，這不過是人生第四大錯覺。唯一真實的就是，她的打法的確很欠揍。】
「這個問題我熟。帖子踢上來了，不謝。」
「所以這一把子好像很厲害？我是外行人，這看法對嗎？」
「從三夭的魔性打碼上就可以看出，你是對的。」