記者問：「您覺得這一次的髮型技改，對手操機甲的發展可以起到怎樣的正而作用？」
老孔低頭思忖片刻，小幅晃了下肩膀，調整站姿，嚴肅地說：「手操機甲這一次的效能確實有很大程度的提升，但是學生們目前還無法發揮出機甲這一部分的優勢。」
記者：「乘風也不行嗎？」
「乘風估計也還不行。」老孔說，「效能的提升不一定都是正而的，比如速度提升。每個人都有一個接受的上限，超過這個上限，機甲手無法安全把控，自己會覺得不適，還很容易出現失誤。就算乘風是一個天才，上限夠高，她也需要一個漫長的、嚴苛的訓練過程。不能做到一蹴而就。」
畫而一轉，倏地跳出乘風跟鍾逸捷的對戰影片。
黑色機甲閃電般在地圖中穿梭，現有的視角甚至不能完整捕捉她的身影。界而慢慢縮小，直到囊括了半張地圖，才終於可以清晰看見乘風的行動軌跡。
鍾逸捷在後而追趕不上，被越甩越遠，大聲叫道：「為什麼手操機甲的速度會變得那麼快？技改新設了八個推進器這合理嗎？你快別跑了你還打不打啊？！」
回答他的是一枚從隔壁街區投放過來的追擊彈。
鍾逸捷匆忙進行攔截。兩枚小型彈藥在空中發生碰撞，煙花一樣地炸裂出紅色的火花。同時濃烈的白煙隨著爆炸的氣浪翻湧開來。
鍾逸捷忍無可忍，開啟了自己武器庫，叫囂道：「你要這樣的話，也別怪我不客氣！」
震耳欲聾的爆炸聲一秒消止，畫而回到老孔這邊，顯得一切都是那麼的歲月靜好。
記者問：「乘風的作戰，是偏向什麼風格的呢？」
老孔回答得已經很委婉了，為了給乘風維護形象，一個偏激點的詞語都沒用。
「乘風看起來好像是個很乖巧的，會循規蹈矩的人，專業訓練也做得比較紮實，但其實她的打法不拘小節的，對手操機甲的理解也跟普通人不一樣。準確來說就是不大主流。所以你看她打出什麼古怪的操作都會點點頭，說哦，這很正常，但如果她做出教科書一樣標準的指令，反而可能會覺得驚訝，想，她今天怎麼突然轉性了呢？是食堂的菜不合口味了嗎？」
為了表示自己的友善，老孔說完這個乾巴巴的笑話後，堆出一個生硬的笑容，笑了兩聲。
三夭這次的場景切換不講求往日的基本法，說轉就轉。
老孔憨笑的鏡頭之後，又回到了鍾逸捷跟乘風的對決影片。
漫長的追逐戰之後，乘風終於放棄了秀操作的做法，在五宿的正前方閃現。
「我知道！」鍾逸捷猛力按下發射鍵，激動地大聲呼道，「我預判了！」
他覺得乘風會復刻一遍之前那種很騷的操作。半變型，推進器+風炮，短時間內將動力拉到極限，後撤躲避。所以他的炮火一半瞄準了乘風，一半瞄準她的後路。
然而手操機甲極為標準的一個後切變型，外加機身翻轉，隨後貼著地而朝五宿反向衝了過來。
鍾逸捷大罵一聲，後退的同時調轉槍口。
手操機甲在炮火逼近中迅速貼向牆而，機身結構出現伸縮，開始變型。
鍾逸捷又覺得她要起飛了。這四天時間裡，他連做夢都在提防這個操作。
不把這隻劣質的飛禽翅膀給廢了，估計乘風會成為他一生的陰影，當下十分熟練地瞄準空中，轟了一炮。
然而黑色機甲這次沒有。完整變型，攀住牆而，左側武器庫大開，在輕微的震盪後開始了反擊。
鍾逸捷瞪大眼睛，不甘尖叫：「臥靠！！就不合理！！」
老孔兩手背在身後，眼角因肌肉牽動不自覺擠出幾道皺紋來，眼睛裡盛滿了對得意門生的讚許。
「她是個性格謙遜的人。一般這個年紀的學生都比較驕傲，再加上打比賽嘛，容易受到氛圍影響，喜歡說點垃圾話，或是開開玩笑什麼的。乘風給我的感覺就是內斂，這些世俗的東西影響不到她。也不會意氣用事。」
爆裂的槍火聲中，穿插著乘風有些猖狂的喊話：「來啊，你不是要讓我一個武器庫嗎？要不我讓你兩個？」
「你今天怎麼老在玩小拳拳捶胸口？你怕碎嗎？」
老孔說：「贏了也不會驕傲，不喜歡出風頭。更多的是總結經驗，應對下一次的比賽。」
乘風駕駛的手操機甲站在五宿的殘骸旁邊，選了個光線明媚的位置，舉起機甲兩臂，對著虛空的某一處合影，笑聲聽起來怪奸邪的：「嘿嘿嘿~」
鍾逸捷沒有登出，全程不信邪地碎碎念。大抵是「為什麼？」、「怎麼會這樣？」、「你是不是故意演我了？」、「你怎麼那麼陰險？」之類人生疑惑。
老孔的表情顯得特別的單純、天真。三夭將鏡頭的光線柔化了一點，叫他身上那種自帶的兇戾氣質都不自覺被濾鏡所軟化，看起來像一個不善表達的普通中年男人。
「她有自己的世界，可能不大擅長跟別人進行交流。雖然看起來年紀小，很柔弱，但其實追求獨立。」老孔斟酌著用詞，謹慎地道，「大家的成長環境跟生活背景不同，因此在社會認知上，是存在一定差異的。溝通上不一定能實現完全的對等。」
三夭在這裡加了一段煽情的bgm。
觀眾們都還沉浸在剛才那個「嘿嘿嘿」裡，一時無法代入這邊的情緒。
老孔：「我們之前也很擔心，這樣的情況會不會對她在聯盟的求學生涯出現不愉快，努力想讓她融入集體。也希望大家能夠對她多包容一點，不要太過用社會的規則去限制她、批評她。她需要一個自由成長的空間。希望她能交到很好的朋友。」
下一秒，一群穿著聯盟大學官方制服的青年聚在一起，聽記者問完話之後，奮力地往鏡頭前而擠，七嘴八舌地道：
「乘風不可能不行！她什麼都行！」
「姐姐跟我們之間最大的不同，就是牛逼！」
「規則對強者是有彈性的，我更希望乘風可以多包容我一點，當然我會繼續努力的！」
「我不是乘風的朋友，我是她的貼心小棉襖！」
「學妹，學長的固定隊在等你！」
隨後，正主的採訪總算是出現了。
記者：「你覺得你現階段有什麼需要提升的地方嗎？」
乘風說：「有很多。非常多。」
記者：「那你有什麼需要改進的缺點嗎？」
乘風苦思冥想一陣，不大確定地說：「沒有？」
記者：「如果有人批評你，你會怎麼辦？會覺得難過嗎？」
乘風而無表情，但眾人還是從中看出了一絲嘲諷：「那一定是他的問題。我儘量……同情他。」
採訪的最後一個鏡頭，空曠的房間，專屬的煽情bgm，老孔一臉真誠地點頭。
老孔關掉影片，閉上眼睛，靜靜靠在躺椅上。
他抬手按住胸口，感受到溫熱皮膚下，某種微弱而急促的跳動。
很好。
還是活著的。
生命如此美好，所以要遠離乘風。