鏡頭不斷遊動，拍到了橫倒在馬路中間的廢棄建築，拍到了咳嗽著倒在路邊的行人，最後定格在一雙，倚在視窗，蒼涼注視著外面的眼睛。
擁擠的車廂內，晦暗的光線。
身穿軍服的青年沉重地道：「我們不能再失敗了。我們不能總是寄希望於下一次的機會。根本沒有那麼多機會留在那兒等我們。」
畫面閃爍，匆匆掃過幾幀特寫。
醫院的角落裡，一張張迷茫不安的面孔；實驗室地下層，病人或麻木或悲痛的神情。以及攥緊了軍裝一角，骨節用力到發白，肌肉不住顫動的雙手。
背景中是青年鏗鏘有力的宣言：「難道我們能放下他們不管嗎？軍人的天性做不到這種事！」
「可是我們還能怎麼辦！」
「拿命拼啊！」
隨後節奏忽地加快，背景中響起了富有感染力的音樂，同時畫面變得熱血而悲壯。
彈火紛飛中，青年們頂在敵人的圍攻下，臉上、身上，都染了些細小的劃痕與血漬。
或憤怒地嘶吼：「滾啊！老子怎麼可能讓你第二次從我屍體上踏過去！」
或從容地輕笑：「再見了兄弟們。」
緊跟著乘風看見了自己。
她被壯漢摔倒在地，桀驁不馴地朝對方瞪去。
沒有停留兩秒，馬上切換到別的軍校生與敵軍顫抖的畫面。
乘風不大滿意。
為什麼剪輯裡沒有她絕地反擊的鏡頭？聯大作為唯一一個二週目結束遊戲的學校，為什麼不是絕對的c位？
這是給mvp應有的尊重嗎？
乘風放慢播放速度，尋找有自己的鏡頭。
到整個影片結束，乘風一共出現了四個特寫鏡頭。
除了上面那個明視訊記憶體在刻意摸黑的片段，分別是她揹著救援目標奔跑、靠在牆上沉思，以及發表了句很有哲理的感悟，甚至值得在小本本上記錄的高光時刻。
而結束的最後一幕，是聯大五位倖存的學生，站在溫和撩人的秋風中，高舉聯盟的國旗，單純而暢意地微笑。
不得不說，最後一鏡拍得比那幫學生好多了。
乘風覺得站在中間的自己表情很酷。
被子裡氧氣有限，看完整個影片，乘風已經覺得有點呼吸困難，臉部也有些悶熱。
她掀開被子的一角，爬了出來，想看看這屆網友是不是慧眼識英才，於是點開評論區。
然而讓她失望了，對這種看不出各校水平的混剪來說，三夭網友更喜歡雨露均霑。
「我感覺我今晚睡不著了，現在有一股腦子充血的感覺。」
「@各大軍校，答應我，明年拿這個當招生影片，我保管能吸收到一大批愛國青年。」
「@111，你們搞什麼？轉行拍電影了嗎？那倒是放正片啊！瞧不起誰？以為我買不起票？」
「都是幾所軍校的學生，看來是聯合演習，所以三夭你什麼時候揹著我們開的副本？為什麼沒有直播？你說這合理嗎？」
「完整版回顧呢？演習結果呢？幹嘛偷偷摸摸的？見不得人啊？」
「這就是所謂的制服誘惑嗎？別誘了我可以啊！我可以！」
宋徵也看得津津有味，邊看邊在他們新拉的小隊群裡貼觀後感想，只是他的關注點比較新奇。
「我就喜歡看他們失敗又放大話的樣子。」
「他們怎麼能說出這麼尬的臺詞？明顯是在搶鏡頭！」
「等明天放出完整影片，網友們才知道什麼叫真正低調的王者！」
「誰有另外幾所軍校的聯絡方式啊？能不能拉個群？咱們可以一起交流一下，哈哈哈！我保證笑得不大聲！」
乘風發了那個【鷹鷹微笑】的表情包。
見她冒泡，宋徵的小弟之魂再次崛起，就著那股振奮的情緒在後頭吹捧。
「姐，你好帥，剪輯裡都沒表現出來，可惡！」
「不過我倒是能理解，如果寫實地拍，其他人就沒有鏡頭了。」
「但姐姐你是最優秀的！我的熒光棒上永遠只寫你的名字！」
李青忍不住道：「你是說應援牌吧？」
宋徵的兄弟，另外一名新生緊跟著出來捧臭腳。
「姐姐放心飛，弟弟永相隨！」
沈澹不甘示弱，轉發回覆：「+1」。
幾位學長迷亂了。
今年大一的新生都是這個畫風了嗎？
聯大未來還有救嗎？
乘風的唇角只含蓄地往上揚了一點點，出來做了個領導般的總結：「沒有，大家都很優秀。」
幾個跟隨者再次厚顏無恥地進行響應。
學長忍無可忍。
「你們再這樣我退群了啊！」
「開學也有段時間了，大一今年是新增了什麼奇怪的必修課？」
乘風無視他們，又去看了遍剪輯。
眾人吵鬧著聊到了半夜，而後才各自停歇。