方格內堆放著一沓厚厚紙張，紙面上仍是一片亂碼，但最頂端一行標題卻十分清晰：
[大學城第一屆高等升學考試]
[准考證]
目光一定，唐心訣開啟自己口袋內摺疊存放了半天的准考證，對照大小一模一樣。
只要在「高等升學考試」前新增大學城字首，再將書櫃內「准考證」上的亂碼替換成正常資訊和照片，那兩者的格式就沒有任何區別。
唐心訣毫不猶豫將這沓亂碼准考證拿出來一張張檢視，約翻到中間部分時，終於看見了一張極為特殊的存在：
[考生號：20190607]
[姓名：張遊]
[性別：女]
……
准考證照片上，低低束起頭髮女生手扶著黑色眼鏡框，嚴肅冷靜地看著前方。無論臉龐還是衣服，都是唐心訣再熟悉不過的模樣。
足以她確認：這是張遊的准考證。
如果張遊准考證在這裡，那麼……其他人的呢？
繼續向下翻找，在二三十張後，又一張不含亂碼的准考證掉了出來。這一次，她的目光卻倏然一凝——
[考生號：20170607]
[姓名：唐心訣]
准考證上，她自己的照片靜靜看著鏡頭。
從頭到尾，與一旁已經被折得皺巴巴的舊准考證一模一樣。
「……真不錯。」
唐心訣同時捏住兩張一模一樣的准考證，如果「高考准考證」只能有一張，那麼這裡面必然有一張是假的。
哪一張？
端詳片刻，唐心訣捏住一直陪伴在自己身邊，檢查過無數次也毫無漏洞的舊准考證，將其嚴絲合縫貼在了另一張准考證上面，然後翻到新准考證一側，用力在照片位置向下一按。
下一瞬，准考證內側突然發出一聲細微的脫落響動。將這張掀開後，屬於舊准考證的平滑紙面已經凹了一小塊下去——
這塊凹下去的部分，赫然就是她的「照片」。
而脫落的照片下方，清晰地顯露出另一抹顏色。
唐心訣眼睛都沒眨一下直接把她的照片扯下來，只見同一位置瞬時變成了另一個女生的大頭照！
這是一個長髮齊劉海的女生，照片似乎磨損得很嚴重，五官面貌都不甚清晰。但唐心訣還是在落下的第一眼，就捕捉到了一抹熟悉之處。
這張照片上的女生如果除開發型，五官與那位「綠老師」竟十分相似。
——甚至可以說是如出一轍。
唐心訣眯起雙眼，繼續用同樣方法在准考證的其他部位實驗。不過從照片脫落的那一刻開始，這張紙似乎就失去了偽裝的魔力。只需要用掌心掠過，無數個毛糙的邊緣就輕輕翹起。
然後她毫不猶豫把這些全都撕了下去，直到這張准考證完完全全露出真實模樣：
[2017年全國高等升學考試准考證]
[考生號：亂碼]
[姓名：莉娜綠]
[性別：女]
……
[戶籍地址：大學城250宿舍樓315寢室]
[考試擔保人：王吉吉]
看著這張改頭換面的准考證，唐心訣自進入鏡面走廊以來，第一次笑了起來：
「原來如此。」
——原來這段時間裡，她都在「替別人」考試啊。
更有意思的是，這個「別人」正是這場考試的監考官，乃至一位從未謀面卻並不陌生的朋友……莉娜綠，是麼？
將這個名字在口中唸了一遍，唐心訣重新把目光投回紙堆中繼續翻查，沒過多久又找出了鄭晚晴和郭果的准考證。
四張嶄新的准考證一字排開，共同指向一個可能性極高的情況：
如果四人的處境相同，那麼她們現在每個人手中拿著的，應該都是一張「冒名頂替」的假准考證。
而真正的准考證卻被藏在了這裡，如果沒有那名特殊考生的引領，憑藉考生自己尋找這裡幾乎難如登天，更遑論寢室四人被強行分開，還要在一次次考試迴圈後恢復力量。
或者說，無限高考的輪迴會不會正與准考證的調換有關？
將五張關鍵線索整理好，唐心訣還沒決定接下來的行動，突然聽到了一聲遙遙傳來的沉悶撞擊聲響。
……就像有什麼沉重的東西高空墜物了一樣。
作者有話要說：
今日說法：
大學生被騙去替人高考，替代物件竟是監考老師