六點鐘，晚自習正式開始。
從高二開始，晚上的第一堂課不再是自習，不同的任課老師有不同的安排。有時候講試卷，有時候隨堂考，運氣好還有可能看會兒影片。
今天的語文老師就給他們放了一段87版《紅樓夢》裡，林黛玉進賈府的段落。這個學期的第一篇課文就是它，他們剛剛學過。
莊家明心不在焉地看著，多少為習題冊裡的信而坐立難安：芝芝還水杯的時候，有沒有看到這封信，會不會誤會什麼？
好不容易熬完了影片，他開啟習題冊，藉著書的遮擋，悄悄抽出了這封信，裡面是一首抄錄的情詩：「onewordistoooftenprofaned.formetoprofaneit......」
老實說，他看到英文的剎那，暗暗鬆了口氣。再仔細一讀，更是放鬆下來。
沒有署名。
他草草讀完，悄悄收起，隨手塞進了裝滿試卷的整理袋裡。
這種信件不能隨便亂扔，誰知道會不會有人去翻垃圾桶，而且若是被對方知道，也不知道會有多麼傷心。
所以他從不回信，都是好好收起來帶回家裡，塞進床底的紙箱。或許哪天搬家的時候，它們會不知所蹤，又或許會一直在那裡，等到他白髮蒼蒼時翻出來，依舊猜不到是誰寄來的。
確認信藏好後，莊家明的心思就放到了如何和芝芝解釋上——刻意問起來，會不會叫她誤解什麼，可若是等她主動問起，又像是不想令她知曉。
怎麼辦呢？明明是一件再小不過的事，可他卻如此煩惱。
*
情書這種東西，芝芝沒有寫過，也沒有收到過。
大學裡和男朋友交往，也是因為提前加了企鵝，聊著聊著聊出來的，表白也只是非常簡單的一句「我挺喜歡你的，要不咱們在一起吧」。
講真，就算是2011年，學生們也很少用情書了，用qq更方便也更不容易被發現。但是，那句「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」會火遍全網，並不是沒有緣故的。
大家還都懷念那樣的一封封信，一句句用筆寫出的情話。
她有點羨慕莊家明。
下了晚自習的路上，她主動提起這件事：「不好意思，我放杯子的時候不小心看到了。不過沒拆開啊，什麼都沒看見。」
莊家明正煩惱該怎麼開口，如此正中下懷，解釋說：「沒事，就是封普通的信。」
「現在寫信的人很少了。」她說，「你要好好珍惜啊。」
莊家明頓住腳步，盯著她問：「珍惜什麼？」
「以後就不一定還有人願意寫信了。」芝芝拍拍他的肩膀，感嘆道，「我已經很久沒有寫過信了。」
莊家明真不知道該生氣還是該鬆口氣：「你現在也可以寫啊。」
「不一樣了。」星光漫天，蛾子飛舞，芝芝走在回宿舍的小徑上，陷入回憶，「小學的時候，我還交過筆友，哎，那些信我還留著呢。一晃好多年了。」
莊家明的表情有點奇怪：「你說的是那個叫‘禁林獨角獸’的筆友嗎？」
「對啊，我還給你看過他的信，你記得吧。」芝芝興奮起來。
她小學的時候，大家流行交筆友。當時沒有電腦，交友的啟示登在雜誌內頁最下面的條欄裡，她精挑細選，找了個自我介紹說很喜歡魔法的「禁林獨角獸」，洋洋散散寫了一頁多（那個時候還是小學雞，湊滿一頁不容易）給寄了過去。
然後日盼夜盼，盼著收到回信。
她記得很清楚，自己足足等了半個多月才收到回覆。對方很有禮貌地說「很高興和你做朋友」，其他不記得了。但是，這絕對是關知之小學生涯中最有紀念意義的事。
在她的印象中，他們通訊了大半年，基本不聊日常生活，說的全是魔法——是的，因為《哈利波特》《魔卡少女櫻》和《聖少女》一類的作品流行，她一度非常堅信世界上有魔法的存在，一本正經地和人家討論「五角星不叫五角星應該叫做五芒星」「世界上有風、水、火、土四大元素」。
「後來不知道怎麼就失去聯絡了。」時隔二十年，芝芝記不清了，惋惜之餘又有點慶幸，「不過這樣也好，都是黑歷史啊。」
莊家明：「……」
他決定保持沉默。
*
週五晚上，莊家明從奶奶家吃飯回家，鎖上房門，從床底下拖出了紙箱。先把不知名的情書塞進檔案袋，然後從最下面翻出了一個藍罐曲奇的餅乾盒。
費了些力氣掰開蓋子，裡面是疊得整整齊齊的信件。信封很花哨粉紅，拆開之後，信紙還頑強地散發著劣質香水的味道。
他被燻得咳嗽了下，抖了抖信紙，這才攤開看了起來。
「禁林獨角獸你好，我是芝士少女。看到你在《xx》雜誌上的交友啟示說很喜歡魔法，決定給你寫一封信，因為我也是個魔法師……」
「噗嗤」，他壓抑不住，趴在枕頭上笑瘋了。
信封上，是郵局退回信件的紅戳。
唉，自稱是魔法師的芝士少女並不知道，她抄人家地址的時候抄錯了幾個字。郵遞員發現查無此人，又給她退了回來。
而當時，莊家明作為班長，負責收取班上所有的信件。他知道她有多麼期待來信，發現退回後，悄悄收了起來，冒充對方寄了一封回信，還絞盡腦汁編了個搬家的藉口，給了她新的地址。
往事過去得太久，早已塵封在記憶的深處，沒想到今時今日，竟然會以這樣的一種方式，重新出現在他的腦海中。
原來，他們曾有過這般美好的歲月。