冬日裡，天色暗得早，又將近年關。關父關母不再營業到晚上九、十點鐘，八點左右就準備關門了。
兩人正在廚房裡收拾著東西，玻璃門推開，一對母子走了進來。
母親侷促地問：「關店了嗎？」
「沒。」關母瞧見她肩膀上溼了一片，心知外頭又開始下雨，孩子又極小，臉凍得紅彤彤的，語氣不自覺緩和下來，「吃點什麼？」
那個母親仰起頭看牆上貼的選單，最便宜的蔥油拌麵七塊，貴一點的鹹菜肉絲麵八塊，番茄雞蛋麵八塊，其他什麼牛肉鱔絲魚片都要十五、六，有點貴了。
「媽媽我想吃牛肉。」小孩吸了吸鼻涕，討好地拉了拉母親的衣角。
牛肉麵最貴，十八塊。母親猶豫不決，半晌，狠狠心說：「吃個番茄雞蛋吧，你不是愛吃雞蛋嗎？」
小孩說：「我想吃牛肉。」
母親很想訓斥孩子不懂事，快過年了，年貨要錢，紅包人情要錢，去探望父母，也得給個一、兩百意思意思，一個春節下來，這一年攢下的工資也就不剩多少。過完年上來，他還要讀小學，學費又是一筆開支。
但她忍住了，說：「媽媽想吃番茄雞蛋。」
孩子臉上難掩失望，吸吸鼻涕，低頭不吭聲了。
「我們快關門了，牛肉不放過夜，十二塊。」關父摁滅了菸頭，「差不了幾個錢。」
只差四塊……母親狠狠心，輕輕點頭：「那就牛肉麵吧。」停頓了下，又不太好意思地問，「上面是不是寫著，加面三塊？」
「對。」
「那我就要一碗，多加一份面。」母親說。
「紅燒白燒？」
「紅燒吧。」
關父平靜地點頭：「知道了。」他走進廚房裡，抓了兩份麵條下鍋，又拿出牛肉，切了一大塊下來，麻利地片成薄片。
五分鐘後，牛肉麵出鍋，均勻地盛做兩個碗，上頭鋪滿了薄薄的牛肉。
做母親的愣住，登時忐忑不安，剛想問是不是弄錯了，關父就說：「十五塊。」
哦，沒弄錯。她安了心，自錢包裡小心翼翼地翻出一張十塊錢，又數了五個硬幣。孩子已經迫不及待地拔出筷子，大口大口地吃了起來。
母親提醒說：「慢點，別噎著。」過了會兒，看到關家夫婦似乎收拾完了東西，一邊看電視一邊等他們，又不好意思起來，催促說，「快點吃，別磨蹭。」
好在孩子正埋頭咀嚼著牛肉，沒聽清母親在說什麼，否則非要糾結該聽哪句才對。
九點左右，母子倆吃完了面，並肩走入了夜色中。
關家夫婦收拾好東西，拉下捲簾門。外頭飄著雨和雪，地面上溼漉漉的，關母撐開傘，替彎腰鎖門的丈夫擋住雨雪：「下雪了。」
關父鎖好門，自然而然地接過了傘：「報告是說雨夾雪，放心，積不起來。」
「不曉得女兒收沒收衣服，別忘了。」關母憂心忡忡。
關父說：「她都讀高中了，總不會連個衣服都不會收。」
「我什麼時候說她不會了？我是怕她忘了！」關母反駁。
關父是傳統的中國男人，不擅長和老婆拌嘴，立刻投降：「行行，我說錯了。」
夫妻倆邊說邊走，身影沒入雨簾中，路燈下，一片片晶瑩的雪花飛舞著，與絲絲細雨交織，勾勒出一個平凡的冬夜。
*
很快到了除夕。
關家夫婦開了半天的店，吃過午飯就關了，接著收拾收拾，帶上前幾天買好的年貨，一道去鄉下過年。
路上，關母委婉地告訴芝芝，她多了一個堂弟。
芝芝想起這事，順口問了句：「能上戶口嗎？」
「過兩年再說。」關母叮囑說，「你懂點事，別和你佳麗表妹搶東西。」
芝芝很囧：「我不是小孩子了。」
關大伯前頭生了兩個女兒，大女兒乳名大妞，大名關佳麗，今年十四歲，讀初二，小女兒就是二妞，大名叫關佳芳，明年才讀小學——是不是很奇怪，關大伯比弟弟年長數歲，為啥長女年紀反而比弟弟的閨女小呢？
答案很簡單，他老婆李翠之前懷過一個，b超照出來是女孩，打掉了，休養了兩年才懷上關佳麗。這次沒打，是因聽老一輩人說女孩招弟，所以留了下來。
誰知道第二胎又是個女的。
她想了想，問：「佳芳怎麼辦？」
關佳麗已經是個半大的孩子，只要給夠錢，食堂混飯，寢室睡覺，身邊有同學老師，問題不大。關鍵在於馬上要上小學的佳芳，她還小，家裡突然多了個弟弟，誰來照顧她？
「有你奶奶呢。」關母也覺得好端端的非得再生一個有毛病，但對著孩子不能說長輩壞話，一個勁兒往好裡說，「再說她明年就上學了，也就多雙筷子。」
芝芝不知道該說什麼，像她父母這樣不奉行棍棒底下出孝子，通常只用「我是為了你好，你以後就懂了」做理由的，已經算是非常文明講道理的了。更多的是一言不合就揍，揍到你聽話為止。
兒童心理健康是啥，好吃嗎？孩子給口飯不就長大了麼，又不是不給讀書，矯情啥？！
「唉！」她長長嘆了口氣。