對上海來說,1987年和1988年的新舊交替並不平靜,如果一定要用一個成語來形容,那必須要用這四個字,「禍不單行」。
1987年12月10日,陸延線陸家嘴輪渡站發生踩踏事件,死傷人員近百人——清晨,江面上大霧迷茫,輪渡停航了幾個小時,輪渡站彙集了三四萬的乘客;濃霧散去,陸沿線恢復航行,心急如焚的乘客們爭先恐後向船上擁,發生了踩踏事故。
浦江兩岸的交通——兩岸之間尚無可供車輛行人通行的隧道或大橋——以極其慘烈的方式再次受到了關注。
1988年1月下旬,上海市甲肝大暴發——1300萬人的大都市裡,感染人數竟高達29萬餘人。
街頭巷尾人人忙於搶購消毒劑和板藍根,黃玲打來電話,再三叮囑兩個孩子放假就回家,不要在上海逗留。
上海一下子成為了病毒的代名詞,上海生產的食品、蔬菜都被封存,持上海身份證的旅客在外地吃飯、住店不易,被大多數店家拒絕。
巷子裡的人家見了回家過年的莊家兄妹如見甲肝病毒,見了莊超英、黃玲都繞著走,連奶奶都給莊超英打了電話,吞吞吐吐地表示今年過年暫時不聚了。
莊圖南很鬱悶,向向鵬飛科普上海衛生防疫站宣傳的醫學常識,「飯前便後勤洗手就可以了。」
向鵬飛大笑,「那你肯定沒事,林棟哲也沒事,莊筱婷從小就把你們訓練出來了。」
向鵬飛跑長途,收入是莊超英和黃玲的總和甚至更高,他本想過年時帶大家出去好好吃幾頓的,但莊家人無形中被關了禁閉,只能買了滷菜熟食、零食水果回家吃。
沒人來莊家串門、拜年,一家人關起門來,吃吃喝喝看電視。
出於切身利益,大家都很關注上海的疫情新聞及相關報道,「漫步上海街頭,不難看到馬路兩邊大刷馬桶的景觀,更有甚者刷完馬桶的水就直接潑在馬路旁……,不符合衛生要求的糞便管理汙染著沿海灘塗,包括毛蚶生長地,可憐的毛蚶這次大概就是這樣做了傳染甲肝的媒介的,時至今日,應該立刻把糞便管理問題提到議事日程上。」
向鵬飛看著新聞裡破舊髒亂的弄堂,「不會吧,上海也太擠太亂了吧。」
莊超英一直留心上海新聞,聞言感慨,「中專大專畢業生、本科畢業生都想留在上海,回城知青或知青子女又那麼多,能不擠嘛。」
莊圖南提供了理論資料,「上城市建築課時,老師在課堂上科普過相關資料,上海人均道路面積全國倒數第一,人均居住面積全國倒數第一,1980年,上海人均居住面積4.3平方米,60%的住戶人均居住面積在4平方米以下,現在是88年,人均也不到6平方米。」
黃玲道,「我看報紙上說,擁擠的居住環境是甲肝快速傳播的重要原因。」
向鵬飛道,「圖南哥,畢業了就回來吧,咱家現在有林家兩間房,自家一個院子,安逸得很。」
新聞裡的記者正和專家討論上海交通問題、住房擁擠等現象,莊圖南想起馮彥祖和王尚文提到的黃浦江大橋工程,凝神細聽新聞,沒注意向鵬飛這句話。
向鵬飛轉向莊超英,「我遇到宋向陽了,就是李一鳴的表叔,他說國家允許、允許……」
莊圖南緩過神來,「對,上個月國家專門出臺了檔案,允許科技幹部兼職。我在同濟校報上看到的,上海市正在大力鼓勵高校的老師們到附近的縣鎮的鄉鎮企業兼職,‘科技下鄉’,我們系的老師們都可以名正言順接活了。」
莊圖南沉默了一下,「我當時看到這條新聞,就想起了林叔叔。」
莊筱婷一邊剝橘子,一邊靜靜聆聽。
莊超英問,「宋瑩還想回來嗎?」
黃玲衝丈夫一瞪眼,佯裝憤怒,「你咋只問宋瑩,不問林工?」
莊超英道,「林工被親近人捅了一刀才走的,他面上不顯,心裡是很難過的,再說,林工在廣州有正式工作,他多半不會想回來,退一萬步說,廣東引進人才,他從蘇州調到廣州容易,調回來就難了。」
莊圖南贊同父親的意見,「林叔叔在廣州的工資應該挺高,我看棟哲不缺錢,我每次去交大,他都穿得人模狗樣的,鞋是迪娜或老人頭,我問他是不是要去舞會或是去追女孩子,他說不是,我信他個大頭鬼。」
黃玲茫然道,「迪娜?」
向鵬飛道,「運動鞋,最便宜的也要200多。」
莊超英問黃玲,「廠裡看上這兩間空房的人不少吧,我都納悶怎麼現在還沒人搬進來。」
黃玲道,「宋瑩工齡長,上了20年班,廠里正在拼命鼓勵職工‘留職停薪’,不好就這麼收了宋瑩的房子。」
莊超英道,「空著好,實話實說,現在習慣了一家人單獨用廚房廁所,真不想再和人合住了。」
黃玲一直在笑,向鵬飛納悶,「大舅媽,你笑什麼?」
黃玲回想起林棟哲小時候內衣褲上的「含氮量超過40%」,忍笑道,「我笑圖南那句‘人模狗樣’,棟哲打小皮,身上的衣服經常是破的,還髒,他來咱家玩兒,筱婷總嫌棄他髒,不許他坐床上,只許他坐小板凳上。」
莊筱婷低頭,輕輕笑了笑。
電視螢幕上出現一個大約兩、三平方米的小閣樓,黑暗、低矮、逼仄,莊圖南再一次充當解說員,「人均四平方米以外的住戶算困難戶,困難戶才有可能允許搭建閣樓,這叫‘搭搭放放’。」
鏡頭搖晃到公共廚房,小小的隔間裡塞了七八隻煤球爐,地面桌面上堆滿了鍋碗瓢盆,人在裡面別說做飯了,落腳都困難,莊筱婷道,「我聽上海同學說,老房子最怕‘掛火腿’,公共廚房這麼小,是掛不了火腿。」
莊圖南一本正經道,「你理解錯了,‘掛火腿’是指樓板太舊太薄,樓上的住戶一腳踏穿樓板,樓下的住戶看到一隻腳從天而降,這種情況俗稱‘掛火腿’。」
向鵬飛一口水噴了出來。
林棟哲要聽到向鵬飛那句「你們從小就被莊筱婷訓練好了」,一定感激涕零,他回廣州後,高中同學拒絕了他參加同學聚會,儘管只同窗共讀了一年,林棟哲還是愀然不樂了好幾天。
宋瑩暫時性失業了——餐館聽說宋瑩兒子從上海回家過年,暫停收宋瑩做的魚丸,說等林棟哲回上海後,宋瑩做了體檢後再收——母子倆只能在家大眼瞪小眼。
兒子回家過年,宋瑩認認真真地做飯,一家人圍著桌子用糯米粉搓糰子。
宋瑩嘀咕,「武峰,報紙上都登了,科級幹部可以在鄉鎮企業兼職,棟哲也考上大學了……」
林武峰聞絃歌知雅意,「我看你現在和街坊鄰居們處得都挺好,還這麼不喜歡這兒啊?」
宋瑩道,「氣候太不好了,一年要下九個月的雨,一下雨滿地水蟻,夏天又悶又熱,汗都出不去,火氣只能憋在心裡。」
林棟哲搓好一個糰子放在盤子上,「您可沒憋在心裡,您都衝著我和爸發出來了。」
林武峰溫言勸慰,「爭取夏天買個空調。」
宋瑩悵然若失,「我當時和廠裡簽了兩年的‘留職停薪’,夏天就要到期了,必須回廠裡一趟。」
林棟哲去上廁所了,林武峰沉吟道,「你和領導好好說說,送點禮,看能不能再延兩年,如果廠裡要你交錢保留職位,你就交。」
林武峰道,「沿海工資高,棟哲畢業後如果想在廣州或深圳工作,我們留在廣州,是他的後盾。」
宋瑩想到黃玲在信裡說,棉紡廠的效益越來越差,她知道林武峰的顧慮有道理,不吭聲了。
寒假結束,兩家父母千叮囑萬叮囑後,不得不讓兒女們扛著板藍根回了上海。
甲肝的陰影依舊籠罩在上海上空,鑑於公交車過於擁擠,是傳染病毒的溫床,莊圖南不再去交大了,只能偶爾地打個電話給莊筱婷,關心一下她學習生活情況。
3月,為了解決價格雙軌制下的腐敗問題,國家放開了豬肉、蔬菜、豆製品、糖等絕大多數商品的價格,由市場調節價格,啟動了價格闖關。
闖關從上海開始,上海的商品零售價最先上調,280個種類的商品零售價依次上漲,物價飆升。
莊圖南最先感受到了「價格闖關」帶來的變化——馮彥祖人不常在宿舍,但他特意讓王尚文在宿舍裡提醒了一句,「設計院的工作人員都在囤積米麵油等生活用品,研究生吃食堂、住宿舍,影響應該不大,但聽說闖關從上海開始,你們可以打電話通知一下家人。」
莊圖南和餘濤聽到這個囑咐時,還覺得馮彥祖大驚小怪,但他們很快意識到了師兄的高瞻遠矚——上海的豬肉價格上升了50%以上,其他日用品價格也一路飆升。
王尚文連連感慨,「聽說火柴廠幾千萬盒的庫存都被搶光了,有些市民家裡囤了上百盒火柴。」
莊圖南去學校電話班,往巷口小賣部打了個長途電話。
黃玲接的電話,「蘇州價格也漲了。棟哲早就打了電話回來,讓鵬飛給家裡買米買面,鵬飛告訴了錢進,他們車隊幾個人商量了一下,專門開了一輛車去農村集市上買了很多米、面、油。」
莊圖南心中納悶林棟哲居然這麼有良心,「棟哲打的電話?」
黃玲道,「是啊,棟哲說他先給他爸媽打了電話,接著給咱家也打一個。」
黃玲繼續道,「剛開始你爸還覺得我多事,我說反正筱婷的房間暫時空著,買幾袋米囤著,總能慢慢吃掉,現在好了,衛生紙、小家電……,什麼都漲,連咱們廠的滯銷布料都被一搶而空,毛線也漲價了,我最近連毛線都買不到,沒法接單。」
黃玲環顧四周,看小賣部裡沒人留心她的通話,她壓低聲音道,「鵬飛有車,訊息也靈通,他四處跑,囤積了很多東西。」
全國各大城市陸續放開商品價格,通貨膨脹越演越烈,各地都出現了擠兌和搶購潮——民眾紛紛湧入銀行取款,囤積商品;商店、集市的商品被鬨搶而空,價格再次上漲。
在「錢不值錢」的恐慌之下,人們瘋狂搶購,米、面、油、毛線、洗衣粉、家電……,所有商店門前都排起了長隊。任何商店只要一開門,人們就蜂擁進店,毫無理性地鬨搶一空。
商品價格上漲導致搶購,搶購進一步導致商品價格上漲,惡性迴圈下,市面上絕大部分商品的價格一路飆升,全面失控。
物價闖關的風波也吹進了學校。
學校、研究所工資微薄,一些老教授被迫上街擺攤賣茶葉蛋等貼補家用,莊圖南的導師周常義教授後知後覺,趕緊給手下的研究生們發了補貼,「去給自己買些生活日用品。」
春天還是來了,風不那麼硬了,和煦溼潤。
經濟風潮已經吹進校園,經濟取代了詩歌和文學成了學生們最新的關注點,學生會時不時地通過關係,進一些土特產在校園裡兜售,小打小鬧買進賣出的經濟模式已經在校園中萌芽鋪展。
儘管黃玲一再宣告家中經濟情況無憂,莊筱婷還是想勤工儉學掙點錢,她和林棟哲商量,林棟哲去商品一條街華亭路觀察了半天,從此以後,每週日,街溜子林棟哲就帶著莊筱婷去華亭路賣貨了。
華庭路上有很多日用品或外貿服裝的小店,囤貨大潮下,火柴盒、洗衣皂、文化衫、老頭衫等都供不應求,很多人走過路過,看到有人排隊或搶購就自動加入,跟著一起購物。
貨賣得多,店鋪塑膠袋的消耗量就大。
林棟哲賣塑膠袋,他從城隍廟批發了幾大捆塑膠袋,裝在大包裡背在背上,一家家商鋪問,「老闆,你生意好額,要馬甲袋不?50個起批。」
商鋪生意好,大多數老闆不願再耗費自己的時間精力去城隍廟批發塑膠袋了,見林棟哲和莊筱婷上門兜售,就直接加點錢從他們手裡購買了。