三月初天仍冷著，天時卻長了。六點電影散場後，外頭也不過將將擦黑。天宮戲院票價低廉，便是平日上座也有七、八成。加之最近正逢上海阮姓女星香消玉殞一週年，雖說津城遠在北地，各大戲院也紛紛趕趟，翻出幾部佳人舊作重映，一時場場爆滿。
今日天宮放的是部《野草閒花》，當年公映時沈涼生尚在英國唸書，只在當地華人報紙上見過兩張劇照。如今再看來，熒幕上聲賽黃鸝的賣花女早化作一抔塵灰，好好的有情人終成眷屬的戲碼，終成了一個笑話。
散場後人潮洶湧，摩肩接踵地往外擠。不過自孫傳芳於居士林遇刺後，各路蟄居在津的政要軍閥人人自危，沈涼生亦被沈父強制要求帶著保鏢方能出門，是以場面再擠也同他沒什麼關係，兩個保鏢一左一右當先開路，沈涼生走在中間好似摩西渡紅海。
眼見快到了門口，卻聞身後一陣騷動，有人操著方言喝罵：「擠嘛擠嘛，趕著投胎吶！」
沈涼生微回了下頭，原來是有人不知掉了什麼東西，正彎著腰四下找，被人潮擠得來回踉蹌，萬一摔趴了，多半要被踩出個好歹。
沈涼生看那人著實狼狽，頓了頓，難得發了回善心，帶著保鏢退回幾步，為他隔出一小方清靜天地。
「勞駕讓一讓……誒這位，您高抬貴腳……」那人只顧彎腰埋頭，嘴裡咕咕叨叨，倒是一口字正腔圓的國語，不帶本地土音。待終於找到東西直起身，也是一副斯文讀書人的模樣，看面相挺年輕，穿著身藍布夾袍，高高瘦瘦，未語先笑。
「多謝，」那人先禮貌道了聲謝，又順嘴開了句玩笑，「這人多得跟下餃子似的，再擠可就成片兒湯了。」
「不客氣。」沈涼生淡淡點了下頭，瞥見他手裡攥的物事，原來是副黑框眼鏡，鏡片兒已被踩破了一邊，鏡腿兒也掉了一根，便是找回來也戴不成了。
「我說秦兄，怎麼一眨眼你就不見影兒啦？」
過了這麼會兒，人已漸漸稀疏，不遠處有個圓臉年輕人招呼著擠過來，待看清幾個人對面立著的陣勢，又疑惑地停了步子。
「小劉，我沒事兒，」那人先轉頭對友人交待了一句，方同沈涼生告辭道，「這位……」想必不知如何稱呼，卻也沒有問稱呼，只笑著點點頭，「回見。」
「再會。」
沈涼生答過一句，兩人便繼續各走各路。只是出了戲院大門，走出去十幾步，沈涼生又鬼使神差地駐足回頭望去。
二十一號路兩側商家林立，正是華燈初上的光景，人群熙熙攘攘，他卻一眼便自其中捕捉到方才那人的背影。瘦長的身形套著件薄夾袍，足比身邊敦實的同伴高出兩個頭，正微傴著身聽友人講話，邊聽邊走，暮色中灰撲撲的一條背影，搖搖晃晃地沒入人流，慢慢找不見了。
「秦兄，剛才那人你認識？」
「不認識。」
這廂閒話的主角卻正是身後駐足回頭之人，小劉好奇地追問了句：「那你有沒有問他叫什麼名字？」
「你看他那身打扮，就知道跟我們不是一路人。瞎套近乎這碼事兒，秦某可從來不做。」
「秦敬，你少跟我貧嘴。」小劉笑罵了一句，眉飛色舞道，「我倒覺得那人我在《商報畫報》上見過，看著挺像沈克辰的二公子。」
自北洋政府倒臺後，隱居於津的下野軍閥多如過江之鯽。其中有野心不死的，想著天津與北平相距不遠，那頭有個風吹草動這頭便可伺機再起；也有棄政從商的，沈克辰便算其中翹楚。
「那你定是認錯了，若真是沈家的公子，看戲也要去小白樓那頭才是，怎麼會來勸業場湊熱鬧。」
「誰讓平安自恃身價，極少上國片。說不準人家沈公子也是阮小姐的影迷，特來觀影以悼佳人唄。」
秦敬沒再接他的話茬，專心垂頭擺弄著破片兒掉腿兒的眼鏡，一臉「心肝兒我對不住你」的喪氣相。
「祖宗，您眼神兒不好就多看著路！」小劉沒奈何地扯住他的袖子，生怕一不留神又弄丟了人。
秦敬確是眼神兒不大好，為了看清東西一直眯縫著眼。少了鏡框遮掩，眼角邊生來便帶著的一顆硃砂痣愈發鮮明。
說起眼角這顆痣，秦敬在北平師範大學唸書時，還曾被同窗好友取笑道：「你這痣紅得實在邪性，又長在這麼個地方，可見你上輩子準定是個姑娘，被相好沾著胭脂點了記號，方便轉世投胎再續前緣吶。」
秦敬這人眼神兒不好，脾氣可是一等一的好，而且特別愛開玩笑。聞言也不著惱，只板著臉道：「怪力亂神之事，秦某是從來不信的。」跟著湊去友人眼前，痛心疾首道，「但自打見了你，真是容不得我不信。官人，你可知奴家苦等了你多少年？」唬得友人跳開三尺，連連笑著擺手：「最難消受美人恩，冤家你還是趕緊忘了我吧！」
「二少？」
沈涼生突然駐足回頭站了半晌，隨行保鏢不由有些緊張，以為周圍有什麼動靜，手已伸進懷裡，暗暗握住槍柄。
「無事，走吧。」