虞仲夜看著刑鳴，抓著他的屁股猛送兩下，然後一言不發，抽身而去。那團硬邦邦又熱騰騰的東西脫離下體，刑鳴身子空了，心也空了。他看見虞仲夜起身，披上睡袍，束緊袍帶，性器的前端隱約自睡袍裡露出，分明還沒盡興。氣壓陡然低了，刑鳴忽然明白，自己掃興了。其實也不是故意掃興。虞臺長性器生猛，興致昂揚，不知疲倦地探索進出，他喜歡，也享受，他抓著他強壯的肩膀，快樂地喊。只是埋藏了十來年的心思終於醒過來，在胃腸裡翻攪，在心肝上抓撓。他不吐不快。老陳都知道的事情，一臺之長不可能不知道。牛嶺監獄，性犯罪，再加個刑宏就齊活了。這個時候提這些確實不合時宜，所以虞臺長為此生氣了？刑鳴有點後悔，自己操之過急。
刑鳴也想起床，虞仲夜卻轉頭吩咐道：「你睡你的。」穿過隔門去往書房，看面色不知晴雨，聽聲音也辨不出喜怒。虞仲夜重提毛筆，神態專注，看似打算把那幅駿馬畫完。這個時候這個男人就不像政客或者商人了。藉著暖烘烘的陽光，刑鳴盯著虞仲夜英俊的側臉目不轉睛，嘴角不由自主上翹，心想，怪不得外頭都說「魅力臺長」，果真名不虛傳。又裹著被子睡了會兒，越睡越覺得不踏實，索性爬起來。門口傳來響動，他跑去開門，發現是老林。老林自己拿了鑰匙，見眼前突然出現個大活人，反倒嚇了一跳。
老林三天前來的時候，刑主播跟虞臺長正在臥室大床上上演全武行，他們必然投入，因為他在門外被晾足了一個小時，也沒見有人開門。最後一張又紅又白的小臉從門後頭露出來，接過他手裡裝著玫瑰豉油雞的食物袋子，又塞過來一把鑰匙。「虞老師……虞老師在書房裡練字……」刑主播一口氣喘不勻，還畫蛇添足地解釋，「得練好幾天……」
人一旦被寵慣壞了，連味蕾都跟著刁鑽起來。刑主播每天變著花樣地點吃食，老林只得滿世界飛奔著給他買去，這會兒他手上提著某大酒店獨家秘製的西班牙海鮮飯，心說開著賓利送外賣，這世上也沒幾個人了。摁了門鈴，又敲了敲門，聽不出裡頭的動靜，正打算自己摸鑰匙開門，門又開了。刑主播站在門口，一臉平靜地說，虞老師在書房裡練字。這藉口多不新鮮，老林沒忍住瞥了刑鳴一眼，那眼神跟打量禍國殃民的狐狸精似的。刑鳴懶得解釋，得了，從此君王不早朝，賴我。
沒成想虞臺長還真在書房裡。老林這回還帶了一套西裝，隔著門提醒自己的老闆，晚上廣電的大領導約他吃飯呢。虞臺長人沒現身，聲音傳過來：「推了。」「還有明天，明天是趙局請客……」「也推了。」「可是……」都是達官，都是顯貴，但大老闆一點也沒離開的意思，老林忍不住又瞥刑鳴一眼，開玩笑似的使出殺手鐧，「可是少爺回來了。」這下刑鳴倒真不好意思了，自己是「假少爺」，人真少爺回來了，沒道理還霸著人家爹不還，再說，人家爹也未必還願意留下來。果不其然，虞仲夜撂了筆，走出書房。
離開前，虞仲夜說，南嶺不留你這兒，你帶不了的新人，讓駱優帶著。「不是帶不了……」刑鳴還想爭，又覺得這種小事兒爭明白了也沒意思，想了想，索性破罐子破摔，「牛嶺監獄的節目還做嗎？」虞仲夜盯著刑鳴眼睛。刑鳴怵也裝作不怵，筆直對視回去。虞仲夜沉默了挺長時間，點了點頭，做。刑鳴輕籲一口氣。書桌上那匹馬還沒畫完，墨跡也沒幹，人已經走了。
天藍得純淨。小區門口有幾株櫻花樹，花是塑膠的，但做得相當逼真，一家樓盤銷售處裝飾攬客之用，一年四季常開不敗。刑鳴站在視窗望著樓下，目送賓利駛過那幾株櫻花樹，大奔又被換了，猜是老林的主意。
他覺著他們好了，好到這些天連口渴喝水都是虞仲夜含在嘴裡喂他；好到他懷疑自己都被慣出了毛病，沒人抱著吻著就睡不著。刑鳴想起昨天晚上，他坐在虞仲夜的懷裡，跟他一起看《新聞中國》，談論家國天下。他們對一些時政新聞提出各自不同的觀點，他嘴硬強辯，虞仲夜便點了點他的鼻子，笑道，小孩子見識。他們之間充斥著性愛後的汗腥味兒，但互不嫌棄，仍親密不分地撫摸，接吻，手淫。奇怪，明明是昨天發生的事兒，這會兒回想起來，倒覺莫名遙遠。恍如一場大夢，醒來了無痕跡。發是亂的，走路還瘸著，他的肛口已經完全腫起，光是站著都覺得疼得受不了。刑鳴將窗簾拉嚴實了，擋住正午大喇喇的太陽，回到空落落的大床上。悶頭大睡。
工作日的正午，賓利駛上高架，一路暢行無阻。虞仲夜面現倦意，闔著眼睛問老林：「今天幾號？」老林報出一個日子。虞仲夜又問：「幾號來的？」老林又報出一個日子。虞仲夜睜開眼睛，自己都沒想到：「這麼久了？」久，當然久，久得翻天覆地頭一遭。以前那些都接來侍寢，完事後再攆回去，虞臺長哪回親自登過門？老林只敢腹誹不敢答話，倒是虞仲夜自己笑了笑，說：「小刑這孩子實在是讓人很……」很什麼？明珠臺臺長從不輕言「喜歡」，也從沒有人能令他深想這兩個字。這麼些年身居高位，身邊當然不乏花花草草，你黏他貼熱臉相迎，偶爾也有另闢蹊徑的，無非欲迎還拒，自作聰明。看多了，也就乏了，提不起精神應付，更別提動心了。起初看待這個年輕人，也就是看待一隻新鮮的小玩意兒，養在身邊解悶子。也不知什麼時候起，待這小玩意兒竟愈發上心，自己都覺得意外。「廖總定了地方給少艾接風，」老林道，「廖總身邊多是惡人，刑主播那期節目……怕是又把人給得罪了。」虞仲夜道：「他不敢。」「廖總是得給你面子，」老林猶豫一下，又說下去，「虞叔你別怪我多嘴，老先生對這事兒也不太高興。」「知道了？」虞仲夜睜開眼睛，一張臉懨懨的，世上沒有不透風的牆，他也不意外，「知道就知道了，難為你提醒。」外頭盛傳的「翁婿之約」確是真的，都說家家有本難唸的經，虞臺長家這本經老林最清楚不過。洪書記獨生女兒死得早，對女婿一直不體諒，若不是兩人之間還有一個少艾牽連，能直接要了他的命。「能不知道？張秘書親自跟我說的。老先生年紀大了，看著不管事兒了，可事事都心裡清楚——」「好了，我有分寸。」虞仲夜又閉上眼睛。從老林的後視鏡里望過去，虞臺長這張閉目養神的臉，矜貴是真矜貴，華美是太華美，就是笑意斂盡之後，冷冰冰的少有活人氣息。夏天來了。陽光太烈。空氣太悶。
跟夏天的蜉蝣春天的筍一樣，明珠臺里人來人往，人多也雜，其中最不缺的就是實習生。舊人前腳剛走，新人立馬到崗。新來的實習生姓洪，英文名叫alex，被上頭指派下來，人還沒出現，事蹟已經傳開了，說是年輕又帥，留美海歸，音樂才子，家裡還很有背景。又是一個難伺候的主，刑鳴打心眼裡煩這些人，連傳郵箱裡的簡歷都懶得看，直接打發人去電視臺技術庫房，幫著清點電視裝置的日常耗材。駱優親自把南嶺領走了，虞臺長交代關照的人，他當然格外上心。第二天南嶺就在自己百萬粉絲的微博上把駱少爺誇得天上有地上無，還暗諷上一個師父不地道，惹得無數女性粉絲齊跳腳，替他上陣叫罵。刑鳴不玩微博，從阮寧那裡看了截圖以後也無動於衷，他跟南嶺沒有師徒情分，自忖短短幾日裡對人家也不怎麼樣，更沒理由聲氣了。駱優也不玩微博，但跟刑鳴那點自視清高的擰巴勁兒不一樣，人家從來沒把自己當作媒體圈裡人，不需要巴結討好迎合，不需要分享展露表現。人家天生矜貴，遠在你們這個圈子之上。
回明珠臺的第一天就在廣播大廈裡撞見虞臺長。人剛走進電梯，刑鳴腳步快了些，想跟著進去。另一個資歷深點的製片人也在等電梯，一把將刑鳴攔住，衝虞仲夜點頭哈腰地說了聲「虞叔先請」，然後斜眼瞪身邊的小毛孩子，像是詰問他不懂規矩。如果虞臺長在電梯裡，也就極少數如老陳這種級別的老明珠人敢踩進電梯，旁人無論年紀大小、職務高低，都得以領導為先，這是明珠臺里約定俗成的規矩。刑鳴原先是懂規矩的。只是三天朝夕相處親密無間，他又把這規矩給忘了。電梯外頭等了六七個人，只有駱優跟著虞臺長走了進去。沒人攔著。駱優的身份在明珠臺裡不是秘密。人人都喜歡這種「平易近人」的世家公子，不喜歡也不敢在臉上擺著。駱優喊了一聲「虞老師」，又貼著虞仲夜的耳邊說了幾句話。兩人一起笑了，都笑得特別好看。這些全都扎進刑鳴眼睛裡，但虞仲夜似乎沒看見他。電梯門緩緩合上。
駱優雖跟著臺長上了電梯，一回頭又進了刑鳴的辦公室。等刑鳴來了，駱優點了點桌上的兩本書，說是虞老師讓他送來的，能幫他更好地做人物訪談。「謝了。」刑鳴瞥了一眼書名，點一點頭。駱優挺關心地問：「你這人明明是什麼事兒都要插一手的勞碌命，怎麼歇了三天不進臺裡，病了？」刑鳴又點頭，言簡意賅：「心肌炎。」駱優微笑，說看了新一期的《東方視界》，節目不錯，直播與新聞辯論這些點子都不是噱頭，對他也很有啟發，他決定在《明珠連線》裡增加相應環節。刑鳴眉頭緊了，看著駱優，不說話。「莊蕾迴歸後《明珠連線》整體收視在走下坡路，所以改革勢在必行。」駱優簡略地跟刑鳴說了說《明珠連線》改版的方向，基本就是照搬《東方視界》現有一套，又在其基礎上更新完善。強忍著才容對方把話說完，刑鳴完全冷下臉，義正辭嚴：「《明珠連線》根本沒有必要改版。兩檔欄目定位不同，風格也不同，《明珠連線》更具國際視野，《東方視界》更重國內民生，《明珠連線》代表官媒立場，更詳實嚴謹，《東方視界》注重民間輿論，更包容自由——」「原來是這樣，可自打你接手了《明珠連線》，節目調性就變了，變得不倫不類，正好改版重來。」駱優笑著拍了拍刑鳴的肩膀，「改不改版，怎麼改版，你說了都不算，虞老師把《明珠連線》交給我了，我說了才算。」「貪心不足蛇吞象。這樣的節目你做不了，虞老師也不會同意。」先佔《新聞中國》，再奪《明珠連線》，刑鳴心道這人好大的胃口，吃著碗裡瞧著鍋裡的，天下好節目都妄想佔盡了。「我知道你跟虞老師什麼關係。但部級以上的幹部我來斡旋，百十億的專案我來談判，陪虞老師打江山的人是我，」駱優突然附近刑鳴耳邊，神神秘秘地笑了，「至於床上那些輕賤東西，玩玩罷了，他不當真，那東西自己也別太認真了。」敢情人家走的是「soulmate」路線，磨劍數年，不為風花雪月，倒是來開疆拓土的。刑鳴還真仔細想了想，然後發現，自己做不到。一個胡石銀他都應付不了，何況那些部級官僚與億元專案。心裡酸到極處，卻仍死鴨子不撒嘴，刑鳴不慌不忙地微笑，不輕不重地還擊：「可是怎麼辦呢？有些人偏偏羨慕我的輕賤。」「咱們不妨打個賭。」駱優挑了挑眉，笑得親和力十足，「就賭你的《東方視界》還能做幾期。」
駱少爺是邊笑邊摔門走的，自己的老大看著也很不高興。他慢慢地坐下來，一臉放空地望著前方，目光盡頭空無一物。阮寧沒嗅出空氣裡那點火藥味兒，也沒聽見最至關重要幾句八卦，只覺不理解：「老大，就算《明珠連線》改版，也不用怕他的。你走陽關道我過獨木橋，之前《緣來是你》火了，東亞、上視等別的衛視也立馬跟進做相親節目，但誰也沒能成功搶下明珠臺的收視率。」刑鳴沒聽見有人跟自己說話，半晌才似又活過來——跟凍僵的人復甦似的，眼珠先轉了一下，然後手指動了動，嘴唇也張開了。「情況不一樣。明珠與東亞是兩家衛視做兩家節目，既是競爭也是激勵。但如果同在一個臺裡……」他又長久停頓一下，輕輕吸入一口氣，只覺心臟涼了大半，想想後果？後果不堪設想。「臺裡為什麼要耗費精力資源打造兩檔完全相同的節目？」搶辦公室、佔停車位之類的事情都無關痛癢，唯獨他的節目，他不能忍，也絕不會讓。