回到虞仲夜的地方，刑鳴告別老林，不往別墅裡扎頭，反而轉身投入花園。曲徑通幽處，大叢藤本薔薇攀牆盛開，鮮妍茂密，看得出平日裡陶紅彬勤於打理，整個花園被夜霧浸泡其中，宛似仙境。陶紅彬正準備完工回家，看見刑鳴出現，喊他一聲：「虞總去美國了，這兩天不在家。」估摸對方以為自己來找領導辦事兒，刑鳴也不多話，點一點頭：「知道。」問陶紅彬，崔文軍他們父子的關係現在如何？剛做完五一特別節目，人就倒在了直播廳裡，直到這會兒他才有功夫向對方打聽那對父子的近況。挺好。瓜娃子的那些事情不能說都放下了，但老崔表示自己一定會試著去理解。陶紅彬說，第一期《東方視界》播出之後，引發大量關注，某藥企通過那期節目輾轉聯絡上了老崔，願意為他兒子的病毒性肝炎進行免費醫治，據說能替他們家省下幾十萬元的醫療費。都是救過命的大恩。攜全家跪在這位男主持身前的場面歷歷在目。一番話說得陶紅彬十分激動，舌頭磕巴，淚盈於睫。刑鳴欣慰。微笑。病歪歪了好一陣子，這些話勝似多少良藥。
以前做《明珠連線》，秉持著新聞人的客觀公正，節目裡每個詞語每句話都得仔細掂量，不能煽動，不能挑唆，甚至不能帶上一丁點主持人主觀上的感情傾向。但刑鳴比蘇清華樂觀，願意相信，一經時間醞釀，真正的好節目播出以後會自行發酵。他曾為《明珠連線》定製了特奧會冠軍這一主題，主人公就是幾位為國爭光的唐氏綜合症患者，節目播出了小半年，某天走在街上，一個素不相識的唐氏綜合症女孩突然上前抱住了他的腰，死死不撒手。刑鳴錯愕不已，女孩的母親趕緊跑來解釋，因為那期節目的播出，她的大齡女兒被一家兒童康復中心免費接納，她重新開始接受康復訓練，結識了一批與自己相似的朋友，連唐氏綜合症患者常見的心臟問題都有了治療的眉目。女孩反覆對刑鳴說，你是好人。直到被母親拽走還一步三回頭。他一直目送她們離去。
當然，做這樣的節目，很有點「眾人皆醉我獨醒」的意思，深刻未必有共鳴，犀利必然有爭議。阮寧就曾反映，《東方視界》第一期播出以後，不少家長給臺裡打來電話，紛紛反映，明珠臺這樣的國家級新聞輿論機構，不教人拾金不昧顆粒歸倉，為什麼偏要播出這麼膈應、這麼扭曲的節目？個個痛心疾首，言辭激烈，尤其一位退休老教師，竟給臺長寫了數封長信，直言同性戀問題與傳統道德觀念相悖，洋洋灑灑，一沓信箋總計萬字有餘。還是用蠅頭小楷寫的，一筆書法相當漂亮。刑鳴當時還在醫院，讀完厚厚信箋上的全部內容，親自提筆回信，一樣用毛筆沾墨以示誠意。求同且存異，刑鳴對自己的文筆口才無比自信，唯獨對自己的字不滿意。一瞬間，想起曾被虞仲夜手把手地教著寫字，他的心口突然一陣抽緊似的疼。
陶紅彬離開之後，刑鳴步入花園深處，費力地在夜色中分辨那兩棵胖大海的位置。印象中胖大海樹高多有十幾米，可眼前所見的兩棵樹，矮小佝僂，甚至還沒長出傘壯的樹形。刑鳴嘆一口氣，嘆林思泉的痴與傻，胖大海喜陽，種在這麼一個夏季潮熱、冬季溼冷的地方，會開花結果才怪。久久盯著兩棵貌不驚人的樹，他滿腦子奇思怪想，想虞仲夜會不會也對林思泉輕柔撫摸，粗暴進犯，會不會也在他犯渾時動怒，在他受傷時溫存？答案似乎是一定的。只不過，即使最親密時候，林思泉怕也只敢稱呼虞仲夜為「虞總」，不敢逾越雷池一步。他為他感到不值。男人麼，有家有國有四方，何必活得那麼窩囊。想想自己，好像也不過是五十步笑百步。
跨入虞家大門，刑鳴沒進臥室，反把大廳裡的電視開啟，調出駱優那檔在東亞臺的訪談節目《非常人生》。坐沙發上看了一會兒，留心到菲比不如往常一般端茶遞水地殷勤招呼，反倒愣愣縮在大廳一角，正暗自垂淚。刑鳴抬手招她過來，問她怎麼了。菲比回答，她下午見過了那個即將入職的營養師，臺灣人，高挑貌美氣質典雅，一口嗲哩嗲氣的港臺腔，因為虞臺長向來不喜歡家裡人多，她自視輸人一等，擔心自己飯碗不保。刑鳴噗嗤笑了。原來人人都有新人換舊人的恐懼，或以愛為名，或以利為利。他自己心裡原本硌著一點情緒，結果還反過來安慰了菲比兩句，半開玩笑地給她出了個主意，你就問她認不認同一箇中國，倘不認同，立馬去虞老師面前參她一本，就說堂堂明珠臺臺長，絕不能犯政治錯誤。菲比沒怎麼聽懂刑鳴的話，臉上淚痕未乾，一雙眼睛卻瞟向電視畫面，緊緊盯住裡頭的駱優，一臉讒涎。刑鳴看見了，指了指螢幕，問她，長得帥？菲比直愣愣地點頭，意思顯見，帥，帥慘了。刑鳴又問她，這個人，見過真人沒？菲比是個不摻假的姑娘，一點沒猶疑，點了點頭。刑鳴本來還有問題，已經卡進了嗓子眼裡，突然又被他嚥了回去。他嘲諷似的翹了翹嘴角，菲比是虞仲夜的身邊人，除了這個家裡，她還能在哪裡見過他？
整整一夜，刑鳴既沒回虞仲夜或虞少艾的臥室，也沒去客房裡將就，為免再次露怯，他得為自己並不擅長的訪談節目做好萬全的準備。他端端正正坐在廳裡的沙發上，認認真真回看駱優的《非常人生》。他學習駱優的提問方式、語言習慣與控場技巧，甚至連他微笑的弧度、停頓的時長都一一留心，模仿。天快大亮時才調好手機上的鬧鈴，讓自己蜷在沙發上小睡四十分鐘。然而在鬧鐘響起前，他又睜開了眼睛。
刑鳴在浴室鏡子前洗漱，抬頭瞬間，猝不及防看見自己。眼裡血絲密佈，眼窩凹陷得厲害，襯著一張過於蒼白瘦削的臉，瞅著不喜興不精神，瞧著陰惻惻冷清清。刑鳴擦乾雙手，掏出手機，給李夢圓打了個電話。他說這一週都得準備自己的新節目，沒時間去夏師母家裡探望。但如果李夢圓中午有空暇，或許他們可以擠出時間，一起在明珠園裡吃個午飯。李夢圓忙不迭地答應，明珠園與普仁醫院相去不遠，她週一中午就能過來。惡狠狠地發洩似的掐斷電話，刑鳴又低下頭，往臉上重重拍了一把冷水。重新審視鏡子裡的自己。奇怪，才一會兒工夫，竟已眉明眼亮，煥發一新。他開啟虞宅大門，迎著升起不久的太陽跨出去，略略抬著下巴，輕輕吹響了口哨。他跟林思泉，到底是不一樣的人。還沒打上去明珠臺的車，阮寧就打來電話，告訴他，林思泉昨兒夜裡出車禍了。