刑鳴與林思泉就這麼直著眼睛，互相看著，以最苛刻的目光打量對方的品相。帶著點不甘服輸的攀比心理。平日裡「林國嗓」清俊端莊，但有時端過了頭，反倒像截枯木頭。今天的林思泉看著卻與往常大不一樣，明明眉眼如初，輪廓依舊，但好像突然就伶俐了，風情了，像枯木又逢春，開始吐出新豔了。刑鳴不知怎麼想到一個詞兒，迴光返照。他盯著對方看了許久，覺得這樣挺沒意思的，才把眼光挪開。有些心虛地問：「你怎麼來了？」「趁雙休日人少來收拾東西，人多了，怕就捨不得了。」「你是去意已決，那蕾姐呢？」林思泉那篇告別感言絕對不能算是對明珠臺的炮轟，但「離職潮」的新聞仍在網上鬧得雞飛狗跳。明珠臺的新聞中心是個吃人不吐骨頭的地方，貌似天下太平，卻經不得一點點風吹草動。這或多或少會讓莊蕾在明珠臺的地位很尷尬。「她當然是想留在臺裡。」林思泉每說一句話都要笑，也不知到底哪句話惹他發笑，「她也希望通關係讓我留下來。」「既然捨不得，為什麼不試著留下來？」刑鳴其實不能理解對方就這麼「封口」了，從那篇轉發量驚人的告別信來看，這個男人曾想為這個行當奉獻終身，字裡行間那些留戀也都真情流露。「即便不能留在明珠臺，那去別的臺不好嗎？東亞？上視？」林思泉搖了搖頭：「我確實留戀，可我寫那篇東西不是為了留戀。我得給支援了我那麼些年的觀眾一個交代，我也得給自己一個交代。」刑鳴沉默片刻，安慰人的話他嫌彆扭，只說：「你不後悔就好。」「我們關係不算親近。你瞧不上我，這我能感覺得出來。」不等刑鳴辯解，林思泉聳聳肩膀，自己輕鬆地說下去，「我看了《東方視界》的第一期，才明白，為什麼虞總待你不一樣……差太遠了，真的差太遠了……」
他說，他在虞總的別墅後院裡種了兩棵胖大海，每次去都會悉心打理，胖大海的生長期大約需要十五年，他一直守望著那兩棵樹能開花結果，可惜已經不差幾年了，最終還是沒守成……他說，虞總工作常常廢寢忘食，有時累到極處，頭會疼，胃會痛，頭疼的時候你就給他輕輕按摩，胃痛的時候你就吩咐菲比煮軟食，叮囑他吃藥……他說，那種氣味獨特淡淨的香氛浴液是他出國時帶回來的，虞總那麼些年就一直沒換過別的牌子……他說，虞總臥室裡那面落地窗特別神奇，一入深夜，從某些角度，你會清楚地看見自己，慾望、迷戀、委屈、不甘……全在臉上寫著呢……
刑鳴不知道林思泉為什麼跟交代臨終遺言似的，跟自己說上那麼多。他好像又知道了。
到最後林思泉瀕臨失態，幾乎哽咽，我就問你，那天在虞總家二樓躲著的那個人，是不是你？咖啡已經冷了。不加糖不加奶的清咖，冷了以後苦味尤其重。刑鳴低下頭，慢悠悠地喝上一口咖啡，含在喉嚨口，待會厭處的味蕾充分體會這種苦味，才嚥下去。他抬起臉，盯著那雙淚光盈盈的眼睛，良久，回答說，是。
這個時候阮寧買了咖啡回來，敲響了辦公室的門。林思泉抬手拭了拭眼睛，衝刑鳴笑笑，轉身出去了。
阮寧端著兩杯咖啡進了門，見林思泉走出去，滿滿一臉驚訝：「林主播這時候還來臺裡？老大，他沒跟你說什麼吧。」「能說什麼？」刑鳴沒來由地心煩意亂，冷著臉回應，「跟臺裡和平分手，跟同事告個別。」阮寧更驚訝了。他說老大你養病期間，臺裡都鬧炸了鍋了。不知怎麼就有個傳言，林主播離職不是另謀高就，也不是受不了駱優的擠兌，而是他人為製造直播事故，新聞中心決定不姑息這種造假的行為。然而後來又聽說，直播事故也是有人提點的。教唆殺人也是犯罪呢。估計林主播想殊死一搏，把始作俑者咬出來，有錯共同承擔，也不至於非得離職不可。可是，沒成。林思泉把事情的來龍去脈告訴莊蕾，莊蕾立馬跑去告訴老陳，老陳找了那天直播間裡的工作人員聊了聊，一路輾轉，事情就傳開了。林主播向來與世無爭，人緣一直不錯，所以大夥兒都覺得他很無辜，該殺千刀的是那個始作俑者。臺裡的輿論一度彈壓不住，大約都是希望對林思泉寬大處理，後來還是虞臺長親自把人傳進了自己的辦公室，長談一下午。談話內容誰也不知道，但林主播離開臺長辦公室後失聲痛哭，整片辦公區都聽見了。阮寧幽幽嘆氣，那畫面簡直教人不忍卒睹，因為你想象不到，素來溫文爾雅的林主播會哭得這麼撕心裂肺，這麼絕望。