連著三天的五一特別節目，收視口碑雙贏，算是開門紅了。但頭一天直播便風風火火、掐著秒錶到場，這在直播節目裡仍是大忌。蘇清華在節目總結會議上劈頭蓋臉就罵，刑鳴同樣心有餘悸，所以會議一結束，就把手上的人馬分了三個組，多錄製了幾期備選的節目，嚴防直播事故。這陣子虞臺長沒找他，許是太忙，刑鳴自己也沒送上門，上回半夜裡被虞仲夜攆回家，連著幾宿睡不著，頭疼了兩天，後來就好了。他以半年為期，立了非生即死的軍令狀，沒工夫為一點床上的事情傷神。
刑鳴的頭疼不藥而癒還有個原因，正趕上中國南方城市爆發了大規模急性傳染病。廣東汕頭確診了第一例mav病毒性心肌炎患者，其臨床症狀表現與普通重症心肌炎相似，但來勢更兇猛，一般的心肌炎不傳染，但mav這種病毒卻是可以通過近距離呼吸道傳播的，一經感染，死亡率極高。廣東省是mav爆發重災區，中國南部城市大多已經淪陷。這麼大的新聞事件，刑鳴卻是後知後覺地從李夢圓那裡聽說的。普仁醫院作為全國首屈一指的綜合性醫院，需要徵調一部分醫護人員去支援疫區。李夢圓問刑鳴的意思，自己要不要報名。網上已經有些風聲了，有說是無藥可醫的絕症，沾者即死，也有說是普通流感，根本死不了人，甚至還有說是美國人針對我國的生化軍事行動……小道訊息鋪天蓋地，但主流媒體集體失聲。刑鳴覺得這是一個不錯的機會。他想當第一個吃螃蟹的人。
他向老陳打選題報告，當場被駁回，老陳說衛生部已經下達指示，對於南部城市爆發的疫情，要求官媒不傳謠，不信謠，穩定民心，淡化處理。老陳還問他，虞臺長知不知道這個事情？刑鳴急於求成，打算先斬後奏，所以謊稱臺長已經知道了。老陳猜想虞仲夜還不知道，但故意裝作信了刑鳴的話，笑眯眯地吩咐，自己當心身體。
刑鳴本人有醫學背景，自然當仁不讓，又挑了幾個不怕死的工作人員，偏向虎山行。沒想到進的來，出不去，戴著防毒面具完成了全部的採訪，全組人都被院方扣下了，連手機都沒收了。對方說沒有接到上級部門的通知，疫情相關嚴禁報道，要求他們交出全部拍攝內容，並接受搜身。刑鳴不幹。不幹便走不了。他這才知道老陳根本沒向院方打招呼。這廝太陰了，玩的還是借刀殺人那一套，巴不得他感染上心肌炎死在疫區才好。幾個人被關在內科的一間狹小門診室裡，外頭的走廊上就停著一排排臨時輸液用的移動病床，最近感染mav的患者太多了，床位壓根不夠。整間門診室內瀰漫著消毒藥水的氣味。四壁迴響著病人們濃重的痰音，震得刑鳴的耳膜也嗡嗡作響。隨行的一個記者突然捂住胸口，說自己也喘不上氣兒了。刑鳴面無表情，其實也慌，深怕自己與隨行的同事感染上mav，他仔細分析了眼下環境，認為被扣留的時間越長，越容易增加感染風險。刑鳴突然自小黑屋裡起身，拍打著房門，要求談判。醫院也是奉上頭領導之命辦事，不敢擅作主張把人全部放了，最後刑鳴跟醫院派來的談判代表討價還價，達成共識，拍攝的資料全部留下，但得先把人給放了——除了他自己。刑鳴身為領導，見自己的下屬全都安全被放出去了，總算放寬了一點心，他小聲囑咐他們，出去就想辦法聯絡臺裡，但不要報警。拘留記者阻撓報道顯然是上頭的意思，中國社會人治重於法治，這個時報警怕是自投羅網，但給臺裡打電話，也別找老陳，找蘇清華。
待小黑屋裡只剩下他一個人，刑鳴藉口上廁所，悄悄給一路跟隨自己的保安塞了五百塊錢，騙他說女朋友等著他回訊息呢，能不能借對方的手機一用？保安怕惹麻煩，收了錢還強調，只能打給女朋友，不能打給別人。他剛一踏出門診室的門口，就聽見不遠處傳來喊聲：2號送來的病人都不行了！醫院大廳突然像口棺材，偌大而明亮的棺材，每個人都神色凝重，連那保安也都突然抬手捂住口鼻，好像這麼一個簡單又可笑的動作就能阻止傳染一樣。刑鳴沒顧得上笑，只覺得一陣無名陰風吹過，後背冷汗涔涔。死亡面前眾生平等，他理所當然地會害怕。拿到保安的手機，刑鳴思考了一下能把這個難得的電話打給誰。他能背出來的電話號碼不太多，向勇算一個，蘇清華也算一個，但媒體業內的事情，向勇顯然不抵用，又想到蘇清華那點過氣主持人的面子，未必能勸服院方把自己放了，更別提這些辛苦拍來的獨家新聞。反覆掂量，反覆權衡，腦海中還剩下的那個號碼就是虞仲夜的。撥通電話，他管虞仲夜叫「虞美人」，他說，人在外頭才發覺，特別愛你，特別想你，回去就給你買大鑽戒，我們結婚。電話那頭的虞臺長該是已經聽出話裡話外的不對勁來，令人倍覺定心的醇柔嗓音傳過來：「人在哪裡？」保安一直虎視眈眈，刑鳴不敢實話實說，只能拐彎抹角：「反正不在南邊，南邊現在太危險了，有命來，沒命回去。」滿嘴胡說八道，但不忘見縫插針地傳遞重要資訊，虞仲夜大概明白了怎麼一回事情，聲音冷下去：「我一會兒給院方打電話，資料不要了，人回來要緊。」「那我不回來了，空手而歸，我不白來了麼。」刑鳴還想跟自己臺長爭一爭，保安已經不耐煩了，催著他快掛電話。刑鳴悻悻然收了線，又被押解回了門診室的那間小黑屋子裡，路上保安突然談興大發，問他，女朋友漂亮不？刑鳴不假思索，脫口而出，大美人。保安「喲」了一聲，又問他，人呢？人怎麼樣？刑鳴想了想，說，他在，什麼問題都不是問題。他悠閒地吹了一聲口哨，坐回診室很安心地等待著。直到第二天中午，院方來人說，你可以走了。
刑鳴完全沒想到，虞仲夜會親自來接他。地方警備司令部派來的專車，軍用吉普，這面子夠大了，不是虞臺長親自過來鐵定請不動，醫院方面只能迫於壓力把人放了。起初刑鳴佔了便宜還賣乖，不肯離開，一副要跟拍攝資料共存亡的架勢。車上的虞仲夜一眼也不看他，聲音冷淡低沉：「東西都在，上來。」回程的車上，虞仲夜讓他解釋為什麼擅作主張，帶著記者深入險境。刑鳴大言不慚，說衛生部那群人簡直都是蠢蛋，這年頭新媒體日益壯大，這麼多人染病身亡，藏不了也瞞不住，越遮蓋越欲蓋彌彰，越易引起恐慌，還不如大大方方做節目澄清，mav確實來勢洶洶，但人類歷史上遭遇的重大傳染病多了去了，天花、鼠疫、黑死病，最後總能想到遏止的辦法。虞仲夜與刑鳴就此次mav爆發交換了一點意見，目光一直停留在前方，全然公事公辦的口吻與態度。最後他答應他，播出這期節目。事情塵埃落定，刑鳴反倒有點擔心：「衛生部那邊……怎麼辦？」「壓力我頂著，不用你操心。」話到這裡，虞仲夜總算轉頭看了刑鳴一眼。「虞美人？」虞仲夜抬手在刑鳴後腦勺上拍了一下，也不知是不是對這稱呼感到好笑，那張始終毫無波瀾的面孔總算生出些微變化，一點點笑意從他唇邊流露，從他眼角瀉出，驚鴻一瞥。刑鳴被虞仲夜這點幾乎不可察見的笑容狠狠晃了眼睛，卻突然不好意思地別過臉去，伏向車窗邊，望著窗外。虞仲夜的手停留在的頸後，說：「困在裡頭的時候，怕嗎？」「一開始有點，後來就不怕了。」刑鳴仍專注窗外風景，吉普直奔郊區的機場，路況很好，風馳電掣。「你知道我會來。」該是詢問的語氣，可聽上去不像一句疑問句。「沒見著的時候不敢相信，」刑鳴回頭，衝虞仲夜輕笑了笑，又把臉轉向窗外，「見著了卻一點不感到意外。」車在紅燈前停了，但午間一陣風，仍從車窗外吹進來，拂動了刑鳴的額前碎髮。虞仲夜的手仍搭在他的後頸上，施加了少許壓力，這壓力令人心安，如這陣清風令人心曠神怡。
虞仲夜沒怪他先斬後奏，反倒支援他做節目，刑鳴是很感激的。後來老陳無意間露了一句，打破了他那點自鳴得意的幻想。早在他出發去疫區報道之前，虞臺長第一時間就組織會議討論了對mav疫情的報道問題，臺裡反對的聲音不少，甚至衛生部的領導也前來交涉。虞臺長當面表態，媒體人應對群眾的切身利益負責，明珠臺不會渲染恐慌情緒，也不會刻意瞞報疫情，這期節目《東方視界》如果不做，《明珠連線》也是要做的。帶著珍貴的拍攝內容回到明珠園，刑鳴一點不敢貪睡，一大早就約了編導，打算臨時趕製一期mav病毒性心肌炎相關的節目。忙著趕製節目，他在臺裡熬了幾個通宵，沒想到躲進廁所洗漱完畢，一齣門就撞見同樣早起的林思泉。今天《新聞中國》的輪班主持是駱優，不是他。林思泉是個認真的人，認真二字，有時無異於呆板。聽說他十年如一日，堅持早起開嗓練功，每次播音之前，每篇稿件都會由他親自核對，再抑揚頓挫、逐字逐句地反覆練習，就跟大學裡每天晨練普通話的播音系學生似的。圈裡人管主持人播錯音、唸錯詞叫「吃螺絲」，常在河邊走的新聞主播或多或少都吃過螺絲，唯獨林思泉的口播精確到秒，風格沉穩大氣，從業十年，從未出錯。刑鳴對此自愧弗如，他貪新鮮又缺耐性，如此日復一日的單調工作，做不了。
節假日，臺里人沒往常多，兩人打了個招呼，刑鳴先謝過了對方借來的導播幫了自己組裡的新人一個大忙，又問：「虞老師今天會來嗎？」「聽老林說，一早就帶著駱優出去了。虞總計劃成立一個電視新媒體技術公司，這種全新的數字化播出方式極大程度挑戰了地方廣電的權威與收益，他得身先士卒，趁地方還沒去總局施壓，先跟上頭人打招呼。」林思泉稍一思索，道，「現在想想，虞總非把駱優從東亞臺挖過來，應該也有這方面的考慮。」林思泉能想明白的事，刑鳴自然也是一點就透。守業更比創業難，虞臺長上任之後，明珠臺大動作頻出，破的是陳規舊制，掙的是真金白銀。但要當第一個吃螃蟹的人並不容易，時刻如處風暴中心，四面八方都是要將你絞碎的壓力。好在中國辦事中國特色，盤根錯節的人際關係網，講究的是一榮俱榮，官官相護。刑鳴不由佩服。駱優是個人才，不止在他專業水平這一方面，他被東亞傾全臺資源打造成現在這般玲瓏多面無可挑剔，得益的卻是姓虞的這隻老狐狸，借對手磨快自己的刀，而後又收回來，使得無往不利。
「說真的，挺羨慕你的。」林思泉見刑鳴不說話，自己說下去，「我在明珠臺，幹了十年播音工作，‘逆水行舟’的道理明明懂，結果卻還是什麼本事都沒學到。像你就好了，採編導播一手抓，每一期節目都是一場歷練，每一期節目之後都能脫一次胎，換一次骨。」「也不能這麼說。」刑鳴天生共情能力弱，不擅安慰他人，他目光游移，態度明顯敷衍，「光泉哥這嗓子，全國的播音主持人裡就沒幾個能比得上。」「如果不能留在《新聞中國》，我可能會離開明珠臺，去讀研進修。」林思泉毫無察覺對方正尋思著怎麼結束這場令人彆扭的對話，苦笑著搖了搖頭，「我不是你或駱優這樣有天賦的人，我一畢業就加入明珠臺，幹了兩年雜活，偶爾充當娛樂節目的熱場導演。其實我的性子幹不了那個，每次豁出臉面上臺，下場就想嘔吐。那天我唱唱跳跳結束便在場外頭練基本功，正巧被路過的虞總看見，他與當時的臺長雷總是大學同學，就跟對方提了一句，說‘這孩子不適合娛樂節目，但基本功不錯，有機會讓他試試新聞播音吧。’」百度百科上有明珠臺臺長的詳細資料，何時由仕轉文，何時又棄文從商，但刑鳴發現，自己對虞仲夜仍一無所知。他看著林思泉，終於露出一點感興趣的表情。「一句話影響了我的半輩子，於情於理，虞總都是我的恩人。」林思泉沉浸在自己的回憶裡，似有淚水盈於眼睫，半晌才幽幽嘆出一口氣，「新人笑，舊人哭。現在說這些，還有什麼用呢？」旁人若是聽見這段話，大約都會理解成知遇之恩，刑鳴卻是知根知底的。他這個「新人」突然有點同情起林思泉這個「舊人」，對方跟自己的情況竟不一樣，同是爬床，自己是居心叵測，別有所圖，人家可是一腔衷情，只為報恩。想了想，他說，現在觀眾投票還沒出結果，你也未必會離開《新聞中國》。林思泉搖頭：「半個多月，網上的支援率始終維持在三七開至二八開之間，這樣還能扳回來？」刑鳴點頭，肯定地說：「能扳回來。」希望渺渺，林思泉聲音懨懨，似乎並不相信：「如果是你遇見我這情況，你會怎麼做？」刑鳴略一思忖，道：「我只要五秒鐘。」
刑鳴告訴林思泉，如果值機導播願意配合，假裝失誤，讓解說、同期聲與畫面斷裂形成空鏡頭，那麼只要5秒就夠了。只要5秒，也只能5秒，長了容易釀成直播事故，誰也背不起這個鍋，短了觀眾又壓根反應不過來，5秒之後，你便臨危救場，即興口播一段兒，回去再找兩個營銷號，推波助瀾這麼一炒——目前觀眾支援率雖不呈均勢，但也不至於毫無希望。你林思泉畢竟是「國嗓」，十年新聞播音路，這把嗓音這張臉，對絕大部分觀眾來說已是習慣，借這機會把習慣炒成情懷，十之八九就成了。情懷是什麼？是慈母手中線，是丹心照汗青，是落花時節又逢君。總之，那些詩詞裡哀哀怨怨的東西，群眾們很吃這一套。林思泉當場倒抽一口冷氣，目瞪口呆望著刑鳴，這小子膽兒也太肥了，幾億觀眾面前這麼玩兒，不怕玩脫了？當初駱優風光加盟明珠臺來勢洶洶，直接繳械是死刑，觀眾投票是死緩，現在眼見刑期臨近，伸頭縮頭都是一刀，還不如殊死一搏。反正刑鳴是這麼想的。
「我就這麼一提，這是在幾億人眼皮子底下冒險，還得看人導播願不願意。」刑鳴說得輕描淡寫，對導播的配合度倒並不擔心，臺裡的規章制度不算太嚴苛，畢竟人非聖賢孰能無過，一般這樣的失誤也就是罰錢，寫檢討。是重賞之下必有勇夫，還是這些年林主播交友有方，臺前臺後多的是兩肋插刀的兄弟，這就不是他刑鳴該管的事兒了。藉口準備節目，跟林思泉打聲招呼，走了。
週四晚上七點《新聞中國》，接下來是《天氣預報》，七點四十《東方視界》開始直播，刑鳴一心準備自己的節目，沒功夫留意林思泉那兒的動靜。等到直播結束，跟蘇清華一起回了自己的辦公室，才聽幾個同事說今天的《新聞中國》出現罕見的直播事故，不過當班主播臨危不亂，機智救場，網上贊聲一片。就連明珠臺的官微也都出聲表揚林思泉果敢機敏，業務水平過硬。刑鳴用手機刷了刷網友評論，嘴角一翹，都在意料之中，挺好。
原先的辦公室被駱優佔了以後，全般人馬就換來了另一層。採光不如原來的地方，但額外多了個好處，臨窗眺望時能看見園區裡的一片人工湖，人稱「長心湖」，毗鄰著另一棟含大大小小演播廳與數字演播製作基地的演播大廈。明珠園不愧受了政府重金資助，要山有山，要水有水，別的電視臺都眼紅這麼一塊風水寶地。辦公室裡，蘇清華在電腦上開啟《東方視界》的第一期節目，就一些細節提點自己的弟子，他說他對新聞事件的感知度還行，三期選題以時下最熱的「高校歧視同性戀學生」的話題開篇，能夠循序漸進、漸深，但他對現場的節奏把控稍顯急躁，提問也太生硬。蘇清華還舉了個例子，第一期節目直播過程中，崔皓飛和崔文軍這對父子正抱頭痛哭，刑鳴卻用一句話引著現場導播把鏡頭切換到了觀眾席，他的情緒過於四平八穩，甚至隱隱露出一點不耐煩，旁人看來，格外冷血。「我沒不耐煩。」刑鳴辯解，這又不是情感類談話類節目，沒必要打什麼溫情牌。節目的宗旨是質疑，是鞭策，是拷問，自己的反應合情合理。明明是個橫眉冷對的戰士，偏偏還有一副悲天憫人的詩人心腸，蘇清華說，永遠不要擺出一副高高在上的姿態去教化觀眾，不管何種風格的主持人都該懂得因勢利導，寬容並遷就觀眾的情感需要。虞仲夜要他剋制，蘇清華要他寬容，刑鳴一概聽不進去。主持風格雖不隨師父，但卻樂得聽他數落批評自己，他模樣挺可愛地笑了笑：「行，您就諄諄教誨吧，反正我會虛心接受，屢教不改的。」蘇清華輕輕嘆氣，抬手摸摸刑鳴的額頭，說：「你看著臉色不好，是不是病了？」「人太閒才容易生病。」嘴上雖這麼說，轉身又跟吃糖似的吃了兩片藥。自打疫區回來，刑鳴就意識到自己不太對勁，但他輕傷不下火線，一心只想把這期直播扛過去再說。
兩個人正聊著，刑鳴的手機突然響了。鈴聲響一陣子停一陣子，沒一會兒又響起來，刑鳴不接電話，卻不時瞥一眼手機螢幕。一直都是老林。蘇清華問刑鳴，怎麼不接電話？刑鳴既怕虞臺長問責而來，又怕在師父面前露出馬腳，索性關了機，搖頭說，打錯了。
在辦公室裡熬到天亮，刑鳴開車送走蘇清華，回家衝了把澡，才在沙發上眯眼了三刻鐘，又精神抖擻地爬起來。今天的嘉賓是一位享受國務院特殊津貼的流行病學專家。節目組為示尊敬已經安排了司機，但刑鳴決定還是親自開車接送，陪老先生逛逛園子，套套近乎，以增談性。老先生人老腿健，能走善談，直誇明珠園是個好地方，還說看過刑鳴以前主持的《明珠連線》，沒想到年紀輕輕的，這麼犀利。刑鳴一路陪著笑，說新節目頭幾期，不敢犀利，太犀利了以後就沒嘉賓願意來了。
差不多臨近直播的時間，刑鳴才在阮寧的提醒下，打算從幾十層的高層坐電梯去往底層的演播大廳。電梯門開啟，迎面撞上駱優。刑鳴微一皺眉，今天仍是國定假日，臺裡也沒他的節目，不知道這人怎麼會在這個時候出現。駱優抬手拍了拍刑鳴的肩膀，衝他一笑，以一口白牙表現自己的真誠友好。刑鳴一眼就看見了駱優腕子上戴的那隻表。他全身都在抖，從頭頂涼到腳底心。古樸典雅的鍍金浪琴，他父親的表，刑宏的表。