塑膠袋裡裝著兩瓶一斤裝的瀘州陳曲，幾十塊錢一瓶的白酒，談不上什麼特別醇綿的口感，但卻是刑宏生前常喝的一個牌子，刑鳴不諳品酒，分不出五糧液與二鍋頭的貴賤好賴，只覺白酒無非一個滋味，辣且刺激，一口下去，如吞一柄刀子一團火，任其開腸破肚，堂堂燃燒。他眼下胸口悶得慌，急需這麼刺激一下。他坐在街邊等虞仲夜的車，久等不來，索性自己用牙開了一瓶，跟喝涼水似的灌了幾口。一瓶陳曲快見底的時候，一輛黑色大奔才破雨霧而來——還是那輛車，許是虞臺長素來低調，沒準老林把車換了。大雨中，刑鳴渾身溼透，搖搖晃晃站起來，原以為車上只有老林，沒想到虞仲夜也坐在後座。
刑鳴開啟車後門，坐進去，虞仲夜看他一眼，問：「又跟人動手了？」刑鳴一時發愣，虞仲夜已伸手輕擰了一把他溼淋淋的臉頰：「你臉上都寫著了。」老狐狸眼光太毒，刑鳴狡賴不得，老實承認：「他先招的我。」虞仲夜笑：「打贏了？」刑鳴點頭：「嗯。」「打贏就行了，還蔫什麼？」「我想跟老師一起喝個酒。」刑鳴不願意談及家裡那些破事兒，揚了揚手裡提著的塑膠袋，「可你要只喝拉菲，那就沒辦法了。」這會兒差不多已經酒精上頭了，換作清醒時候，他不敢這麼跟虞仲夜說話，他莫名地很怵這個男人，並非因為對方是一臺之長。沒成想虞仲夜竟欣然答應，微揚了聲音吩咐老林，找個地方。
喝酒的地方是虞仲夜選的，卻又太不像是虞仲夜選的。蝸在小街小巷裡的一家夜市大排檔，油膩，雜亂，半露天，這麼大的雨生意居然還不錯，堂內已坐了七成滿。外頭也有座兒，只是塑膠的桌椅十分簡陋，頭頂上頭罩著一個遮雨的紅色大蓬，就算對付了。老闆臉上有不少麻子，看著倒是面善，見虞仲夜自賓士車上下來，立馬迎上來，熱熱乎乎地叫了一聲「虞叔」，又一拳捶在老林肩上，看上去與他們是早認識的。麻子老闆從刑鳴手裡接過裝著海蟶的塑膠袋，問他忌不忌口蔥薑蒜，便說要多加幾個好菜。刑鳴望著麻子老闆忙忙碌碌的背影，驚訝地問虞仲夜：「原來你也會來這種地方。」「偶爾。」虞仲夜在紅色大蓬下揀了一個位子，坐了下來。
麻子老闆原是部隊炊事兵，退伍以後就經營起這家大排檔，也算重操舊業。他跟老林在堂內敘舊，空蕩蕩的紅色大蓬下就只坐著虞仲夜與刑鳴兩個人。等服務員上菜的時候先酌兩杯，刑鳴擰開瓶蓋，給虞仲夜斟了半滿——忽然看見虞仲夜綁著繃帶的手，這才想起來他右臂帶傷，雖只是輕微骨裂不必打石膏，卻也不該喝烈酒。見虞仲夜舉杯就飲，刑鳴趕忙去攔，說：「老師，我忘了你還有傷，不該今天找你出來喝酒的。」虞仲夜一飲而盡，擱下酒杯，看似毫不在意地笑了笑：「捨命陪你。」這話重了。但刑鳴聽著窩心，於是咧開嘴，露出潔白精緻的兩排牙，孩子一般開心。一女服務員正巧這個時候端菜上桌，白酒燉蟶，一大盤子，冒著怪好聞的熱氣。刑鳴瞥那女服務員一眼，他現下突然順暢了，完全忘記了屈嫁的母親與她帶給自己的不快，看山是山，看美女是美女，已能客觀評定這妞長得不錯。
大如黃豆的雨水噼噼啪啪打在紅色大蓬上，刑鳴又灌了幾杯大麴下肚，眼波迷離，面泛桃花，連一向利索的舌頭也鈍了，沒了平日裡那股凌厲兇狠的勁兒，話反倒多了起來。多數時候是刑鳴說話，虞仲夜充當聽眾。學生那會兒這就是個怪人，與同齡人鮮有談資，反倒能跟教授院長之類的聊到一塊兒。他一會兒慷慨抨擊電視臺內的體制沉痾，一會兒又自打自臉，鄙棄理想主義，他洋洋得意地說起自己以往的成績，又說起入行以來最窘迫的經歷——不是險些讓他丟了工作的群演事件，而是採訪一個患有口吃的鄉村教師，那是一片窮鄉僻壤裡唯一的教育工作者，清貧堅守，半生心血都交付給了當地的留守兒童。演播室裡坐著一群他的學生，那位老教師第一次面對鏡頭，看似每個問題都斟字酌句，實則是以半生不熟的發音竭力掩飾自己的口吃。刑鳴猶記得自己當時問他，你沒有教師從業的資質，也不符《教師法》的規定，由你來教書育人是否反而誤人子弟，毀人不倦？由於這句冰冷刻薄的質問，所有掩飾的努力功虧一簣，那位老教師再沒說出一句完整話，他驚慌失措，結結巴巴，最後絕望地望著臺下一眾懵懂學生，老淚縱橫。刑鳴告訴虞仲夜，自己老想起當時那雙淌著渾濁淚水的眼睛，時至今日仍無法釋懷。
紅色大蓬內拉著幾盞燈，不太亮，油膩膩的黃色光線，卻令虞仲夜的臉部輪廓顯得格外深刻而優雅。心臟砰地跳了下，刑鳴突然收聲，皺起眉頭，抿緊嘴唇。這些話他從沒跟任何人說過，連如師如父的蘇清華都沒有，何況只有肉體相親的虞仲夜。他驚醒，後怕，酒這東西太危險。
酒足飯飽，告別了麻子老闆，刑鳴跟著虞仲夜回到車上。車內空間逼仄，方才被淋溼的衣服還未完全陰乾，散發出仲春雨水獨有的那種淡淡黴腥味兒。半溼不幹的反倒令人難受，刑鳴醉意朦朧，自己脫去上衣，不待老林發動引擎，竟主動爬坐在了虞仲夜的身上。刑鳴分著腿，低著頭，直直盯著眼前這個男人，對身後駕駛座上的老林說：「老林，你下去抽根菸。」可虞臺長今天似乎興致不高，態度不冷不熱：「老林，開車。」刑鳴奇了怪了，以前他不甘不願，這老狐狸偏偏威逼強迫，可他現在想要了，這老狐狸反倒不肯給了。他不服氣，於是犟起來，主動去脫虞仲夜的褲子，去摸他襠裡那團炙熱碩大的慾望。動作太大了，一不留神抻了一下脖子，「砰」一聲，又一頭撞在了車內天花板上。刑鳴本就迷迷瞪瞪，這一撞徹底沒了氣焰，嚎了一聲「痛」，就軟軟地癱進了虞仲夜的懷裡。虞仲夜大笑，伸手輕輕撫摸刑鳴的後腦勺，吩咐老林，明天就換車。