刑鳴醒時已經是下午一點，平日裡他雷打不動地六點起床，晨跑，沖澡，吃早餐，收聽cnn的新聞……生物鐘難得如此不準時，一半歸功於昨天是真喝斷片兒了，還有一半得怪虞仲夜——刑鳴比虞仲夜年輕近二十歲，可在肉體與肉體的交鋒對抗上卻沒討得一絲便宜。刑鳴腰痠腿疼，又在床上賴了一會兒才徹底清醒過來，眼睛還有些模糊，但所幸沒瞎。他光溜溜地走進浴室，面對盥洗臺上的那面鏡子。他先嚇了一跳，旋即愣了幾秒，他被鏡子裡那個男人噁心得不行，髒亂差，不成體統。刑鳴在浴室裡找到嶄新的漱具，又衝了個澡。衣服已經被收拾走了，不得已穿上了虞仲夜的襯衣，大了一號，但自己一米八五的身板也還可以。把那點負面的情緒擱進心裡，庋藏高束，把自己收拾得儘可能地精神一些，走出臥室，走下樓梯。
虞仲夜已經在了，聽見有人走近的聲音，抬頭看了刑鳴一眼：「過來坐。」刑鳴順從地坐在虞仲夜身旁那個座位，對著一桌清淡小菜，埋下頭，狼吞虎嚥。這會兒胃還不太舒服，餓死了。虞仲夜常年保持著只食七分飽的飲食習慣，這會兒已經不動筷子了。他打量了刑鳴片刻，突然伸手去擰他的下巴——刑鳴本能地抬手推擋，手腕撞上手腕，「啪」地很響一聲，光天化日朗朗乾坤，他骨子裡就不願意跟人這麼親近。對上一雙深邃的眼睛，反應過來對方是誰，悔了，認真喊了一聲，老師。「你看上去不太好，」虞仲夜倒不生氣，「給自己放幾天假。」這話多新鮮，始作俑者在這兒貓哭耗子，刑鳴習慣性地拒絕：「今兒是週一，我得去臺裡……」「不讓你白休息，」虞仲夜打斷刑鳴的話，將原先擺在桌上的一沓檔案推至他的眼前，「看看。」
挺厚一沓，刑鳴一臉狐疑地開啟資料夾，頭兩頁上頭印著幾個字——臺長信箱，刑鳴知道自立臺之初明珠臺有個傳統，任何人都可以匿名向臺長舉報、投訴或反應人民內部矛盾。但通常情況下明珠臺臺長日理萬機，不可能一一回復，這些郵件與信件大多由臺長辦公室的人處理，久而久之也就沒人真費那勞什子了。刑鳴小吃一驚，他一直以為臺長信箱也就是一件擺設，是一樁有意為之的親民之舉與面子工程，但沒想到虞仲夜居然真的會讓人將那些舉報投訴整理列印出來，抽時間看上一眼。刑鳴粗粗掃視一遍，紙上內容基本都與自己相關，然而表彰、肯定的話一個字都沒有，一樁一件的全是攻訐與彈劾。在行業大背景是製片人制的情況下，幾乎所有的主持人都習慣了照本宣科，但刑鳴顯然不屑於只充當策編導的傳話筒，他一改初入明珠臺時的謙遜溫和，不僅經常主動提出選題，甚至在節目錄制過程中也屢次與製片人及編導爆發衝突，沒少當眾令人下不來臺。比如兩會期間，他勒令全組成員把鋪蓋拿進新聞中心，甚至紅白喜事都不準人請假；比如新聞中心開大會的時候，他是唯一一個敢在別人鼓掌時起身說「我還有一個稿子要準備」的刺頭兒……刑鳴不記得自己幹過這麼多混賬的事情，一般也沒人提醒他，彼時他風頭正勁，文采出眾，視角獨特，按說同型別或同主題的節目並不鮮見，《明珠連線》偏能不落窠臼，該煽情時必催人淚下，該犀利時又發人深省。因此新聞中心人人畏他如虎，只敢私下裡吐槽、抱怨或者乾脆給臺長發匿名郵件。刑鳴從這些郵件裡認識了一個過去不曾認識的自己，強硬的，尖銳的，甚至是刻薄的，惡毒的。他跟選題，跟指令碼，跟鏡頭，跟所有事較真，跟導演、跟後期，跟攝像，跟所有人較勁。歸根結底，不是不願輸給別人，而是不願輸給自己。
虞仲夜喝了一口茶，道：「怎麼看？」刑鳴實話實說：「挺婊的一個人，不怎麼招人喜歡。」虞仲夜放下茶具：「我倒是看見一個很有理想的年輕媒體人，只是還不會跑就惦記著飛了，太心急。」同樣的話老陳也說過，但其語境語意完全不同。刑鳴用最快的速度在腦海中把這話過了一遍，暗幸這話外之音似是褒多於貶。「想請能請來，想留能留住，都是領導的藝術。」虞仲夜微微一勾嘴角，注視刑鳴的眼睛，「單憑這點，你還不如老陳。」
刑鳴不是受不得批評，更不是不肯服輸於老陳，但虞仲夜面無表情時很有一種令人無法忽視的壓迫感，他氣不敢急喘，話不敢大聲，感到渾身不自在。「我飽了。」刑鳴迫切想要逃離這種壓迫感，哪知剛站起來，坐著的虞仲夜突然一把將他拽過，強迫他坐在自己腿上。一個正在餐桌旁忙碌的女人朝他們瞥來一眼，三十來歲的樣子，生得極其矮小，幹起活來手腳倒是十分麻利。刑鳴知道她叫菲比，來自東南亞的某個小國，料理虞仲夜的日常起居時日已久。當著菲比的面，虞仲夜的膝蓋頂入刑鳴的兩腿之間，動手解開了他的第一顆襯衣釦子。菲比的眼睛再沒從他身上挪開。刑鳴最受不了旁人的這種眼神，鄙薄摻雜憐憫，比刀子更狠，更利。他全身僵硬，脊骨以一個極怪異的樣子扭曲起來，如背毛豎起的貓，呈現出高度緊張與不安的狀態。虞仲夜將刑鳴的襯衣釦子完全解開，袒露出一具滿布情慾痕跡的身體，他的手指熟稔地揉捏過他的乳頭，將它們逗弄得硬挺凸起，又順延他的胸肌滑下，一路摸向他的小腹。「老師……別在這裡……」刑鳴徹底燒了起來，體表滾燙，喘息急促，汗液就像茲出身體的油。「放鬆點，」虞仲夜突然出聲，「釦子扣歪了。」他攬著刑鳴的腰，又一顆顆地將他的襯衣釦上了。刑鳴不記得走出浴室前自己是不是真把釦子扣歪了，但幾秒鐘後他竟從虞仲夜的眼睛裡看出一絲戲謔的意思。這個眼神竟讓刑鳴的心臟不合節奏地跳了跳，這個男人的睫毛奇長，奇密，映襯這一雙天生多情深邃的眼睛，如湖畔青山，投倒影于波心。刑鳴微微屏息，感受著一根修長冰冷的手指緩慢摩挲過自己的唇角與下巴……然後他看見虞臺長笑了一笑，說，好好休息，這麼漂亮一張臉，留疤太可惜了。刑鳴臉上還留著一道淺淺的印子，那是那天跟保安起衝突，在臺長辦公室裡當著虞仲夜的面磕壞的。