方思慎打電話確認父親會回來吃晚飯，便拐到市場買了半隻仔雞，一棵白菜，一包寬粉，以及若干其他配料。
回到家立刻動手準備。蘑菇木耳寬粉拿熱水在一邊泡著，雞剁成塊，加上薑片蔥頭八角爆炒，炒得香氣四溢，添了大半鍋水，蘑菇也扔進去，放足調料，蓋上蓋開始燉。
小雞燉蘑菇。
這道東北名菜不論香氣還是滋味，都有一種極其醇厚溫暖的居家情調，傳遞出強烈的世俗幸福感。方思慎面帶微笑在廚房忙碌，聽著湯汁在鍋裡咕嘟的聲響，呼吸間全是雞肉蘑菇的香味，他驚異地發現，自己竟然清楚地記得小時候每一次吃這道菜的場景。
前因後果可是想不起了，單留下一幅幅圍坐桌邊的熱鬧景象。有時候是一家三口，有時候是父子二人，有時候是混在伐木隊一群粗豪漢子當中，捧著比臉還大的搪瓷盆子一頓扒拉。
如此隆重打牙祭的次數，屈指可數，然而每一次都溢滿了幸福。
人的記憶是非常奇特的過濾器。不幸的日子太多，於是變得平凡普通，難以留下痕跡。幸福的日子太少，於是加深放大，以致刻骨銘心。如今回憶起來，那些荊棘滿路的過往，竟似只剩下了無限美好。
一時間好像再沒有什麼值得糾結怨念耿耿於懷。就連這激發美好回憶的引子因何而來，也不再是難以承受的困擾。
等湯汁收得差不多，把泡軟的寬粉加進去煮一會兒，撒上蒜末，淋點生抽，盛了滿滿一大盆。揀片蘑菇嚐嚐，嘴邊的笑容更深，開始炒木耳白菜。
方篤之還在走廊裡，就被那香味兒勾得心頭直癢。開門發現是自己家傳出來的，直接進了廚房：「小思，做什麼好吃的？」
「好吃的！」方思慎一面笑，一面往外端。
方篤之把那大盆從他手裡接過去，看看，又聞聞，驚喜道：「哪來的？這麼地道。」
「嗯，一個學生。」方思慎轉身盛飯，嘴裡已經十分順溜地編起了謊話，「老家在青丘白水，送了點給我。」
方篤之很意外。方思慎什麼時候能跟學生熟到這份兒上？當即就要追問緣由，望著兒子笑盈盈的臉，忽然又問不出口了。轉念一想，肯收學生的禮，肯跟學生談及自己生長的地方，何嘗不是件好事？他還這樣年輕，那些過去遺留的傷痛印跡，本該隨著時間的風化侵蝕而漸漸模糊。
「這蘑菇真不錯，木耳也好。」方篤之心情激盪，卻故作輕描淡寫，就事論事點評一句。他想借此由頭引兒子說點什麼，又害怕兒子藉此由頭說點什麼，把飯菜一口一口往下嚥，順便嚥下無數個與回憶相關的蠢蠢欲動的念頭。
「可惜雞肉一般。」方思慎吃得很開心，「要是有自己家養的雞就好了。我們從前都是自己養的雞燉蘑菇，肉燉出來是紅色的，特別香。」
方篤之聽得心驚肉跳。
因為突然放下許多負擔，自然就有了傾訴的慾望，方思慎把自己想起來的那些高興事兒說給父親聽。
「雞是我養的呢。早上趕出去，晚上趕回來，白天也得看著，野獸偷得倒少，主要怕人偷。天冷了就只能圈在屋裡，盡是味兒，天天拿柴灰掃也不管用。後來乾脆一到下雪就殺雞，都沒長足，個頭不大，肉可嫩……」
芒幹道五月才徹底解凍，九月又開始下雪，種什麼養什麼最多能得一季。
方思慎看兒子說得毫無芥蒂，忽然就平靜了，問：「你何爸爸會殺雞？」
「他怎麼會，連抓都抓不住。」
「難不成你殺？」
「不是，媽媽殺。」
蔣曉嵐偶爾清醒的時候，會一言不發，咬著嘴唇拼命做家務。她殺起雞來乾脆利落，一次性全部殺完，拔毛開膛洗淨，然後掛到倉房裡凍上。
方篤之有點意外，沒說什麼。方思慎卻想：其實，媽媽應該是愛我的。
「後來……媽媽不在了，就請連叔幫忙殺。連叔殺完雞，至少吃一隻，還要提一隻走，我記得每到那時候都心疼得想哭。」
方篤之樂了，過一會兒，故作輕鬆道：「你何爸爸可是個大方人，你怎麼這麼小氣？」
方思慎不應他，反問：「爸，你們那時候養過雞沒有？」
方篤之知道「你們那時候」是指什麼時候。搖搖頭：「我們那時候，冬天伐木，夏天種土豆，沒養過雞。有那工夫，不如直接去林子裡打野味。」
方思慎睜大眼睛：「是嗎？我小時候已經不讓打了。除了靺鞨族獵戶，獵槍全部收繳歸公。」
方篤之點頭：「嗯，封山禁獵了。現在不是連伐木也控制得很嚴？要封山育林。」
父子倆第一次心平氣和地說起這些話題，溫馨平淡如同拉家常。方篤之望著方思慎臉上浮現出微微的笑意，帶著一點嚮往，一點惆悵，和任何一個回憶美好童年的年輕人沒有什麼不同，心中湧出濃烈的珍愛與憐惜。
那蠢呆，他怎麼就能把這個孩子養成這樣，然後……送到我身邊。
「小思……」
「嗯？」
多少話想問，依舊問不出口。何況就是一一問到，又怎麼樣呢？
逝者如斯，永失我愛。