每次看見唐凜，即便是坐著輪椅的唐凜，單雲松都很難相信，他只剩三年壽命。
這還是範佩陽尋遍了國內外最權威的醫生，得到的最樂觀結論。
唐凜得的是腦瘤，但長的位置不好，沒辦法手術，並且一天天壓迫神經。
最初，唐凜只是腿經常性地發麻，現在已經沒辦法走路了。
腫瘤隨時都有破裂可能，即便保守治療配合得好，以腫瘤現在的生長速度，最多維持三年，也就是身體極限了——這就是命運給唐凜下的判決書。
隔著玻璃，靜靜看了一分鐘，範佩陽推門進去，單雲松留在門外。
他沒故意偷聽，只是醫院的門實在不隔音，三五不時，便有對話傳出來——
「公司那麼忙，你總往醫院跑什麼，我這不是活蹦亂跳的嘛。」
生機勃勃的，是唐凜。
「你跳一個我看看。」
淡淡一句，就能把人噎死的，是範佩陽。
有時候單雲松會想，範佩陽可能不是過來探病的，而是過來報仇的。
果然，唐凜聲音低下去，嘀嘀咕咕個什麼，也聽不真切。
單雲松其實很想告訴唐凜，公司是很忙，但和範總沒關係，至於範總在忙什麼，誰也不知道。
病房內安靜了一會兒，應該是範總在削蘋果。
唐凜愛吃蘋果，而且每次吃的時候，一定會仔細削皮，並以果皮不斷為刀功精湛的標準，對於自己這項技能甚是驕傲。
單雲松記得很清楚，當年的範佩陽對此嗤之以鼻，認為把有限的時間，浪費在這些過於瑣碎的事情上，毫無意義，即便蘋果皮不斷又如何，能讓公司盈利嗎？
唐凜被這理論弄得無語，後來愈發喜歡吃蘋果，而且必須當著範佩陽的面兒，削皮。
範佩陽毫無辦法，只能裝看不見。
那時如果有人和單雲松說，範總有一天，會親自削蘋果，而且為了果皮不斷，還會在辦公室裡苦練，他絕對會當那人瘋了。
可見，這世上沒什麼不可能。
「上禮拜剛去過，今天晚上又去？」範佩陽微微上揚的尾音，代表他老人家不悅了。
這嚇唬嚇唬公司員工行，對唐凜，基本等於清風拂面。
「這個月大片扎堆，我有什麼辦法，難道你今天吃了紅蘋果，明天就要放棄黃蘋果嗎？」
「……」
房內範佩陽無可奈何。
門外單雲松也不知道該說什麼。
唐凜對於午夜場和蘋果的執著，他和範總一樣無法理解。但是蘋果吃了就吃了，沒壞處，可那午夜場，對於需要作息規律的病人，就不是什麼好習慣了。
偏偏唐凜就喜歡這個，只要覺得這個電影他想看，必須去追上映第一天的零點場，當年就如此，哪怕公司再忙，他也要去，現在亦然。
唐凜：「我清楚我自己的情況，是，坐輪椅還非要去電影院，畫面是有點心酸，但我就這一個愛好，而且我已經儘量減少了，很多可看可不看的，我都篩掉了，但這個愛好你總得讓我保留吧，我還能活幾天……」
範佩陽：「去。」
唐凜：「早答應不就行了，非讓我賣慘。」
範佩陽：「我陪你去。」
唐凜：「啊？」
範佩陽：「我陪你去看。」
唐凜：「外面下紅雨了嗎……」
範佩陽：「我反悔了。」
唐凜：「別，我們認識這麼久，你這可是第一次答應陪我看午夜場，敢反悔，朋友沒得做！」
……
北京時間00:00，電影院。
範佩陽包場，所以偌大的放映廳裡，只他和唐凜。
燈光全滅，大銀幕上已開始播放電影片頭。
「咕咕——」
範佩陽輕輕收回搭在輪椅上的手，靜靜等待兩分鐘後，失重感的來臨。
唐凜仍盯著前方，目不轉睛，銀幕的光，映著他臉上的輪廓，柔和，美好。
……
北京時間06:00，醫院。
單雲松坐在走廊的長椅上打盹，聽見腳步聲，條件反射地睜開眼睛。
果然是老闆。
「範總，早。」單雲松立刻起身。
範佩陽走到病房門前，看著裡面正給自己專心削大蘋果的唐凜，微微皺眉：「他沒睡嗎？」
「回來之後睡了兩個多小時，」單雲松如實彙報，「每次看完午夜場，唐總都睡得少。」
範佩陽點點頭：「你去車裡等我吧。」
明擺著不樂意讓你聽牆根，單雲松立刻識相離開，下樓找老闆的車去了。
陪唐凜看了個午夜場，還要送他回來，之後一直守到現在，基本等於值了一個夜班——單雲松現在同樣急需補眠。
這邊單雲松下樓，那邊範佩陽進了病房。
「你怎麼又來了？」唐凜比昨天更驚訝，「不是今天要去外地嗎？」
範佩陽坐下來，接過他手裡的蘋果，很自然繼續削，彷彿這就是他來這間病房的使命：「下午的飛機。」
「你也別太拼了。」唐凜真心道。現在公司只有範佩陽一個人支撐，他比他這個病人，瘦得還厲害。
「對了，」範佩陽仍低著頭，不經意提一嘴似的，「下次回來，陪你看午夜場。」
「真的？」唐凜又驚喜，又惋惜，「你怎麼不早說，早說昨天我就不約小單去看了，他全程生無可戀臉。」
範佩陽淡淡道：「也才想起來。」
「這可是你第一次答應陪我看午夜場，」唐凜很認真地謀劃展望，「我得挑一部值回票價的好片，千萬不能選到爛片，容易給你留下心理陰影……」
範佩陽很認可地點點頭：「嗯，一定要挑仔細了。」
……
上午九點，範佩陽回到公司，在給高層開了個短會，簡單聽完彙報之後，關上辦公室的門，靜靜坐到椅子裡。
為什麼進「鴞」之前，從沒有想過要陪唐凜看一個午夜場呢？
範佩陽想，可能那時候總覺得以後有的是機會。
很多事情，就是在這樣的以後以後裡，成了悔。
範佩陽從口袋裡掏出昨夜的電影票，按開唯一帶著指紋鎖的抽屜，將之輕輕放了進去。
抽屜不大，已被影票鋪滿了底，都是檢票過的，都是午夜場。