他是一個身上沒有煙火氣的人。
總是冷淡沉穩的站在那裡，泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬。
可現在卻把灰色襯衫的袖子微微卷起，幫她清理著冰箱裡的東西，陳暮內心相當複雜。
最後這個房間乾淨得像是陳暮第一天踏進來的時候一樣，空蕩，寬敞，拉開窗簾還會很明亮，甚至能看清空氣裡飛舞的小光塵。
周晟言灰色的車沿著左邊的街道開了駛了過去，大約十幾分鍾就到了一個看起來很高檔的別墅區，綠樹成蔭，紅牆黃瓦，道路寬闊，不比顧霍川之前住的那個地方差。
車停在了一個盛開著白色薔薇花的花園外面，推開欄杆能看見花園內是一幢兩層的別墅，不是設計感很重的現代風，帶著點兒歐式的味道，院子裡有藤蔓編成的椅子，吊蘭從門口緩緩的垂下。
整體色調是棕色，與花園裡的植物相融合。
陳暮捏緊了她小行李箱的手柄，「這裡多少錢一週？」
「你住就行。」
他拿過陳暮的小行李箱走過花園，用指紋鎖開啟了門。
裡面是棕色木質地板，裝修也是古典歐式風格，大廳裡擺放著一看就很昂貴的皮質大沙發和大理石長桌，對面還有個壁爐裡面放著些乾柴。
「這裡的房東是誰？」陳暮環視了一圈兒，「我這麼住進來他會介意嗎？」
「我，不會。」
他把陳暮的東西放在了二樓的主臥裡，對陳暮說，「我一會兒有些事情要處理，冰箱裡有吐司，牛排和米飯。」
他低頭吻了吻陳暮的唇，「你休息一會兒，我很快就回來。」
周晟言走了之後，陳暮開啟行李箱，衣服被她掛在衣櫃，把被子和床單鋪好，有點兒累的倒在了床上。床墊很軟，慢慢的就陷了下去，像是躺在了棉花裡。
她摸出手機，給周晟言轉了500刀，就當作每週這個價格吧，不勞而獲讓人感覺到不安。
一直到晚上，周晟言給陳暮打了個電話，讓她先睡，他低聲問，「一個人在那裡怕不怕？」
「我從小都是一個人住的。」陳暮說。
「晚安。」
「嗯，晚安。」
這棟別墅裡並沒有什麼生活的痕跡，杯子，蠟燭，拖鞋，甚至洗手液都是嶄新的。
周晟言應該不是住在這裡的，她一般都在皮爾蒙特區遇到他，或許他真正的家是在那附近，所以她以為周晟言今晚不會過來了，拿著浴巾到浴室裡去洗澡。
浴室裡暖氣很足，她有些口渴，裹著浴巾踮起腳尖去樓下喝水，剛下了樓，門就被開啟了。
周晟言看著陳暮小巧精緻的臉蛋兒紅撲撲的，長髮還在滴著水，搭在她潔白的脖子上，浴巾裹著少女姣好的身體，露出她修長的鎖骨。
陳暮被嚇了一跳，然後裝作鎮定自若的拿起水杯喝了一口水。
周晟言走到她身邊，攔腰抱起她往樓上走，「地上冷。」