周子軻在小南屋吃了晚飯,是阿貞和姐姐、苗嬸一起做的冬瓜手打丸子,為了子軻的胃口,大家都頗費了一番細緻的功夫。周子軻看到阿貞坐在他旁邊,把拳套抱在懷裡,阿貞並不餓,想是在廚房已經試吃過了,周子軻用勺子舀了丸子,從中切斷,盛了些湯一起,舉到阿貞跟前。
阿貞張開嘴,就著他的勺子把半個丸子吃進嘴裡。阿貞看周子軻的眼睛,一臉幸福的,滿足的神采。阿貞站起來了,周子軻抬頭看著他走到了在另一桌吃飯的教練旁邊,坐下了,主動和教練說話。
阿貞似乎很在意周子軻會不會受傷,畢竟還沒有完全恢復。兩個人穿上了外套,下樓,從南山別墅出來,小南屋外頭有口井,井架上蹲坐著幾隻野貓,是被《羅馬線上》劇組成員在小南屋吃飯的香味吸引來的。周子軻出院子時看了那些貓一眼,他來的路上開了輛阿爾法羅密歐,是朱塞年輕時候的老車,這會兒也停在院子裡,周子軻牽著阿貞的手,決定步行沿著山路臺階往下走。
路燈照亮了周圍斑斕的樹影,周子軻突然說:「小南屋好久沒人來住了。」
阿貞看他。
周子軻喃喃道:「我記得小時候,我在這邊兒睡覺,窗邊經常有貓在躡手躡腳地走。」
阿貞說:「它都是這麼走路,不是躡手躡腳……」
周子軻說:「我一回頭看見它,它就立刻跳下去躥了。」
阿貞想了想:「可能怕人。」
周子軻說:「然後我第二天下樓,就會看到我媽,要麼就是吉叔,讓廚房做了一些貓食,一群貓就趴在他們腳邊,呼嚕呼嚕地吃東西。」
阿貞抬起頭,夜幕中,他思索小周想表達什麼。
「小周你餵過貓嗎?」
「沒有。」
阿貞想了想。
他的手被小周握著,阿貞反過來,用自己的手心去反握住小周的手。
周子軻在山路上,又和湯貞聊起一些別的,多是些童年時代在南山別墅避暑的時光。他在外漂泊那麼多年,所有人都知道他對這個家毫無掛念,照理說,應該什麼都忘記了。
也許只等待著一個契機,需要某個時刻,才能親耳聽他把那些遙遠的回憶越來越多地講出來,才能讓周子軻自己都承認,他記得的原來有那麼多。
他們沒回大宅,經過活動中心時,看到不少居民正和山上氣象站的員工打乒乓球。周子軻握著阿貞的手,他們走側門進了一道籬笆,漫步過一條小道,上了圖書館的臺階。
圖書館一樓,許多小孩子坐在臺階上讀繪本,在玻璃房間裡看大熒幕上的動畫片,二樓則能看到一些做研究的學者,他們大都比較寡言少語,也有熱情的,一見到周子軻,就和周子軻稱讚起周世友先生的收藏,感謝周世友先生贊助他們的科研專案云云。周子軻上著樓,低頭髮了條簡訊,叫吉叔一會兒安排人來搬電視機的時候,順便把他床頭阿貞的藥盒帶過來。
推開天文臺樓下大廳的門,開啟燈,一臺鋼琴就在中央放置著。這臺德國老古董鋼琴經過了維修護理,重新調音,終於不再只是個罩在防塵罩裡的擺設。圖書館的工作人員搬了一個立櫃到鋼琴對面,接著安裝好一臺電視。周子軻脫了外套,走到鋼琴前隨手敲了幾下琴鍵,琴音碰撞,阿貞也從後面走過來,他穿著件森林漸變色的毛衣,阿貞用手指去貼琴鍵,輕輕按下去,十分愛惜。
琴年代久遠了,兩條雕成花枝狀的金質燭臺緊緊貼著琴譜架,阿貞坐在鋼琴凳上,低頭翻要練習的曲譜,周子軻坐在旁邊,閒得無聊,伸手把兩支長長的燭臺架拉出來,又放回去,又拉出來,又放回去。
七點開始練琴,練到八點,周子軻在旁邊坐著聽了一個小時,說要休息了,明明練琴的不是他,他可能是坐累了。湯貞抬起頭,臉蛋被兩側的燭光映照得發紅,他看到小周從鋼琴凳上起來,走到那臺電視前,把電視開啟。
正巧一通電話打進小周手機裡,湯貞瞧著小周站在電視機前,接起手機,應了幾聲,接著用遙控器快速切換頻道。
kaiser「宇宙新開始」巡演北京第一場重金談下了電視臺的全場直播。這也算是亞星娛樂公司為適應新時代逐漸作出的讓步之一了。
過去藝人們開演唱會,都是把現場畫面後臺花絮藏著掖著,放到dvd裡去吸引歌迷們競相購買。如今時代變了,「吸引力」經濟的大潮正在改變一切。
老一代藝人如湯貞的,連個人微博都沒有,總習慣性保持著一種神秘距離感;新一代的領頭羊肖揚,不僅每週堅持更新他的微博內容,偶爾還會回覆粉絲熱切的留言和私信求助,上個月在東京參加單曲籤售會時,因為籤售會名額有限,全靠抽取,粉絲們望眼欲穿,肖揚甚至用助理的手機在籤售現場開了一個網路直播,沒有事先宣傳,線上人數短短半小時突破百萬,人氣可見一斑。
巡演直播是一把雙刃劍,考驗著藝人人氣的同時,對演唱實力更是高標準、嚴要求。kaiser今年的「宇宙新開始」巡演,「新開始」,諧音「新的kaiser」,經紀公司亞星娛樂表示,今年的巡演將重現kaiser成立之初九人同臺最耀眼的光輝,他們特別保證,隊長周子軻一定會全程配合排練,參與演出,為大家帶來高質量的演出內容。
當然,計劃往往趕不上變化。伴隨著「周子軻酒駕肇事傷人」謠言的出現、消失,周子軻本人也忽然消失在傳媒的視野中。過去兩個月來每天高強度的曝光,讓粉絲們對偶像的忽然低調感到不適應。有謠言稱,子軻真的受傷了,他正在家中養傷。亞星公司則對外公開宣稱,子軻一直在參與巡演的秘密特訓,所以暫時無法露面。
也許亞星真有什麼難言之隱,直到kaiser第一場巡演開始前三天,他們才對外公佈訊息,稱子軻因故無法登臺,無條件接受歌迷退票。一場鬧劇,紛紛擾擾,幸而kaiser其餘八人三年來已積攢下不可小覷的粉絲基本盤,在隊長「周子軻」神出鬼沒的歷練下,已能面對一切突發事件。退回的門票又火速被瓜分,也許kaiser的歌迷們從一開始就沒有對周子軻這個隊長抱太多期待,只有子軻的歌迷們爭吵不休,認為受到了欺騙,她們想知道子軻在哪裡,為什麼不出現,只有每週錄播的《羅馬線上》裡才能看到子軻的臉。亞星娛樂方面表示:「今年‘九人同臺’的承諾一定實現,子軻本人也向我們保證,他一定會在接下來的某一場巡演中與大家見面。到時,他會與大家解釋一切。」
七點半巡演開始,到這會兒已經結束了第一波小高潮,兩首慢歌以後,今年春季的大熱單曲《飢餓》的前奏鼓點在全場奏響。
歌迷們在臺下正歡呼著,忽然一個有點點冷淡的年輕男人的聲音從天際傳來了。
「大家好,」他說,「我是周子軻。」
幾秒鐘的靜寂,隨即是全場更加瘋狂的哭喊和尖叫,女孩兒們試圖舞臺,又被保安們勸阻回去。
「我現在,因為家中有事,無法出現在現場。」周子軻的聲音說。大家反應了好一會兒才明白過來,這只是子軻的一段錄音而已。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》