「嗯？」周子軻以為他走了。
「周叔叔這週末請了一天假，」朱塞說，「你可能還不知道，他上午檢查完身體，下午安排家裡人在小教堂一起看場電影，到時候你和阿貞有時間，一起去吧。」
周子軻一皺眉：「什麼電影啊？」
「《豐年》。」朱塞笑道。
周子軻的表情停住了，他坐在原地，椅子轉過來了，他抬起眼看朱塞。
這天夜裡，到臨睡前，周子軻已經坐在阿貞身邊聽阿貞彈完了《雪國》，阿貞已經背過《如夢》的吉他譜了，現在《雪國》的鋼琴譜也記住了，雖然還很不熟練，周子軻在浴室刷牙，一邊刷一邊和阿貞一起哼唱mattias的老歌《同步衛星》和《洛神》，照這個速度下去，演唱會應該可以順順結束。
刷完牙，漱了口。周子軻摟著阿貞從浴室出來，他親阿貞帶水珠的臉蛋，又吻阿貞有柚子牙膏味兒的嘴唇，他感覺阿貞在他緊抱的懷抱裡，阿貞兩條胳膊也摟在周子軻的脖子上。
無論發生什麼，他都還有阿貞和他在一起。
夜裡一點多，周子軻睜開眼了。他實在睡不著，乾脆在黑暗中一點點把阿貞抱得離開了他一點，周子軻掀開自己身上的被子，把阿貞用被子裹得更嚴實。
他下了床，踩上拖鞋，睡衣外面披上外套。沒走兩步，周子軻摸黑到了書桌前，拿起桌上攤開的那本資料，就往臥室外面走。
半夜，走廊的燈亮著，樓梯口有人值班。周子軻穿著拖鞋在走廊裡走，他撓了撓後腦勺的頭髮，覺得腦子不太清醒。
剛走到那扇門前，周子軻低著頭，站在原地，忽然間有點恍惚。
我在幹什麼？
周子軻抬起頭，朝走廊遠處那扇窗看了一眼，又抬眼看眼前的門。
大房子，靜極了。
周子軻低頭瞧地上瓷磚的紋路，他這麼沉默地站了一會兒，忽然覺得以周世友如今的年紀，這時候應該不會再像以前一樣半夜還在加班了。
周子軻剛想走，如同心靈相通一般，忽然眼前這扇門的門鎖從裡面咔嚓一聲，轉動著被人開啟了。
周子軻一霎那間以為門後會是什麼秘書、助理出來，直到一條手杖敲在了地板上。
周世友穿著睡衣，披著外套，鼻上架著一副眼鏡還沒來得及摘掉。他手裡拄著柺杖，站在周子軻面前，抬眼看他。
周子軻居高臨下的，也瞧周世友。
反應了一會兒，周子軻意識到老頭子可能也是半夜睡不著，起床繼續工作。
真是為了工作，不要命了。
「大半夜不睡覺，你站在這兒幹什麼？」周世友冷冷道。
周子軻手裡還捏著一本兒蘭莊酒店集團的內部管理資料，周子軻眨巴了一下眼睛，也冷著一張臉。
「祝你生日快樂。」他低聲道。
周世友耿直道：「距離我下次生日還有三百多天。」
周子軻點點頭，說：「提早祝你快樂。」他穿著拖鞋，捏著手裡一本資料走了。
這個週末，醫療團隊上山來了，為周老爺子做了一次身體檢查。周子軻在圖書館樓上陪阿貞彈琴，中間時不時到樓梯口去接電話。阿貞手指用力按下鋼琴琴鍵，聽著小周好像在和人討論kaiser巡演的事情。
「怎麼了，小周？」阿貞掀開一頁琴譜，把有點累的手指放在膝蓋上抓了抓褲子。
周子軻走回來了，說：「沒事，羅丞他們找我。」
「有什麼大事嗎？」阿貞問。
周子軻坐在阿貞身邊的鋼琴凳上，低頭看了看琴鍵，他說：「巡演那天有個電視臺要直播。」
阿貞愣了愣：「然後呢？」
周子軻抬眼瞧《雪國》的譜子，手上隨便彈了彈，彈出一個相似的調子來，周子軻沒解釋原因，只說：「到時候你跟我一起看。」
朱塞下午專程上山來了。子苑不上班，也推辭了同事聚會，她扶著吉叔，還有專程換了件加厚旗袍的苗嬸，一家人沿從家出來的小路，往小教堂的方向走。
周世友老爺子則是在幾位弟弟妹妹，還有長姐的陪同下，一邊聽著隨行醫生的囑託，一邊坐進教堂的長椅裡的。
影片複製開始放映前，朱塞坐到了老爺子身邊，他從懷裡拿出張舊照片，藉著光給老爺子看。那是蕙蘭的照片，許多年前，蕙蘭和戲劇家林漢臣，還有林漢臣身邊一眾小演員們一起合影。「林漢臣當時執導的戲，叫《共工之死》，就是阿貞演的。」朱塞貼耳告訴周世友。
周世友拿了眼鏡出來看電影，這會兒低下頭，瞧了一會兒那張照片，他大手把小照片接過來。
先是瞧了瞧年輕時微笑的蕙蘭，又瞧那些咧嘴笑著的小演員。
「這裡面，哪個是他啊？」周世友輕聲道。
朱塞笑道：「等看完了電影，您自己問問他。」
周子軻來得晚，沒坐在一樓，從外面上了樓梯，拉著阿貞在二樓坐下了。朱塞站起來瞧見他，叫他下來座，下面還有位置。周子軻搖搖頭，大概還是不想讓太多人接觸到阿貞。
影片開始的時候，吉叔坐在影院前排，瞧見幕布上顫巍巍出現了一行字，是某某年影片獲得世界級大獎的文字說明。
《豐年》
導演：閻尚文。
主演：湯貞。
製片人：方曦和。
出品方：新城影業公司。
影片開始，湯貞穿著一件小棉襖，坐在臺階上用手搓從大街上撿來的麥穗。金燦燦沾了泥的麥穗，搓得手心又紅又髒，搓出一小捧的麥粒。湯貞一邊搓，一邊回頭看，鎮上的米商到家裡來收新米，一上秤，米袋卻不夠斤兩。
湯貞站在門後，縮著脖子，睜大了眼睛，瞧著門裡的爭吵。鏡頭從湯貞凍得通紅的臉蛋上下搖，湯貞兩個棉襖口袋裡不知什麼時候裝滿了麥粒，塞得鼓鼓囊囊的，只是每粒米看起來都很髒。
吉叔回過頭，朝樓上看去。他看到子軻坐在樓上的角落裡，把阿貞那個年輕人摟著。子軻在笑，阿貞也在微笑，也許他們正在聊什麼關於這部影片的趣事。
今天早晨，子軻吃飯的時候突然問，吉叔，你什麼時候過生日啊。
吉叔那時候一度以為自己聽錯了。
可子軻喝著咖啡，低頭吃了一勺阿貞舀給他的麥片，子軻抬起眼，好像很滿足，閉著嘴咀嚼，看吉叔的臉，等吉叔回答。
「吉叔，你說的這些，對我沒有用。」
「為什麼？」
「我發現，不努力我就會失去，」子軻曾經在電話裡說，「努力了，我還是一樣什麼都沒有。」
「子軻，你不能因為——」
「我不想回去，」子軻說，好像看在吉叔把他養大的份兒上，他已經忍耐到最大限度了，「你不用給我打電話了。」
「子軻，」吉叔那天在電話裡哽咽起來，「吉叔在家裡等你，吉叔一直在家等你，要是餓了你就——」
子軻從對面把電話結束通話了。
苗嬸生在貧苦年代，看著《豐年》裡的故事，已經眼泛淚光。吉叔坐回座位裡，抬頭瞧見了幕布上，湯貞努力用牙咬破了米袋子，鑽了出來，他獨自一人坐在遠離家鄉的米倉裡，仰著頭，嘴角有血，就在湯貞以為自己再也回不了家了，忍不住小聲啜泣的時候，突然在他身下，一隻鼓鼓囊囊的的米袋子扭動了起來。
「孩子，孩子，」有人悶聲道，「你在我上面嗎？」
那一年，中原大旱，卻是一個不同尋常的豐收之年。湯貞爬出了穀倉，在黎明時分朝倉外望了一眼，他赤著腳從倉頂跳下去了，開啟了倉門。
鄉親們一個個的，蓬頭垢面，低著頭彎著腰，衣縫裡頭髮裡還有米粒，步履蹣跚離開了米倉。他們茫然地四處望，都不知道米商將他們販賣到了哪裡。
天徹底亮之前，他們要離開這裡，踏上返鄉的漫漫征途。湯貞邊走邊拿手裡的生米大把大把塞進嘴裡，他實在太餓了。身旁的老鄉親摟住他的肩膀，也許是瞧見了湯貞邊吞生米邊泛著淚的眼睛。
「孩子，」他說，「不用怕。」
湯貞抬起眼看他。
「時間會磨平一切叫人過不去的坎兒。」
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》