林漢臣想起小湯輕聲對他說的這句話。
比起友人、親人、愛人、心理醫生……周子軻的存在，對小湯來說，地位明顯更加超然。要林漢臣看來，簡直有點「主神」的意味了。林漢臣也是聽小湯的經紀人郭女士說起才知道，這次出院，小湯生活的方方面面，包括工作、看病的所有安排，全部都由這位太子爺說了算：「沒錯，他們目前生活在一起。」也許郭女士在小湯身邊待久了，已經潛移默化接受了。但林漢臣瞧著小湯目前的狀態，難免擔心他是不是不知不覺落入了「光源氏」的陷阱中。
小湯確實沒太有主意的。應該幾點吃飯，吃什麼飯，應該怎麼處理和周圍劇組成員的關係，應該保留哪些人的電話號碼，應該幾分鐘結束通話一個無關緊要的電話，應該答應別人什麼要求，拒絕什麼要求，應該穿什麼樣的衣服和鞋子，他都會猶豫不決，因為得不到「主神」的建議，卡殼在原地。包括拍攝的時候，他總是很難相信他能夠拍好，林漢臣說了也沒用，喬賀誰說都沒用，只有中午吃飯時過來的周子軻無意中說了一句，林導他們會幫你的，肯定可以的，小湯才相信了，相信他可以做到。
這樣的關係，實在有些不健康。當然林漢臣也明白，小湯病得太重了，出院不久，難免容易依賴身邊照顧他的人。可這還是令林漢臣想起了很多年前，小湯站在戲臺子上，望向「梁兄」時，那種獻祭般的，似乎要把整個自己都奉獻出去的眼神。
周子軻在車裡閒坐著，一直坐到了傍晚。
外面的天開始暗了。從中午陪阿貞在車裡休息過，到現在，周子軻一直沒回酒店。他實在控制不住，總擔心阿貞在片場的狀況，可因為林導說，你的存在太影響阿貞的狀態了，拍電影不是拍廣告，也不是錄綜藝，需要主人公保持精妙的全情投入的狀態，所以周子軻也不能過去看看。
太陽已經落山了，可天光還在，天幕呈現出一種靜謐的藍調，讓周圍環境的氣氛都不再一樣。從這一刻到天徹底黑透的半個小時，用攝影師的話叫「bluehour」，童導稱為「帶密度」。一連幾天，每到這個時候，《此夜綿綿》的劇組都要集體拉到一小片山腰上，「帶密度拍攝」。
周子軻覺得很頭疼。湯貞本就容易緊張，劇組看著他的眼睛越多，他越容易失誤，劇組這個地方就是這樣，演員只要一個細節錯了，牽一髮而動全身，劇組所有人都要花時間重來一遍，全都在一旁乾瞪眼，正常演員都會因為這種高壓而受不了，阿貞呢，這幾天下來，不失誤的時候還好，一旦失誤了就開始狀況百出，接連出錯。這種狀態下，還要給他增加一個時限，如果半小時內沒拍好，天黑透了，今天劇組就白來了，第二天早晚還要過來重拍。
林漢臣需要這種天光，瀕臨黑夜的藍調時刻，宣告主人公沉入了「此夜綿綿」的人生階段，這樣當夜的終結來臨時，觀眾會從天光初現的瞬間，感受到主人公心境的變化。
周子軻對林漢臣所描摹的這一切不太感興趣，當初如果找幾個要求不那麼高的導演來組這個劇組，也許對阿貞會好很多。
只是……
他承認這不是他的專業範圍，他不知道什麼是對湯貞來說更好的。
周子軻在車裡呆坐著，靜靜等待天黑下來，然後他去看看阿貞拍得怎麼樣了。這時他手機響了，是艾文濤打來的電話。
艾文濤問，哥們兒，什麼時候回北京，吉叔今天給我打電話，邀請我們一家下星期上山參加你家老爺子的壽宴。
「我不知道，」周子軻說，又抬起眼看了路對面遠處的山腰，劇組一群小黑點就聚在那裡，「我不一定能回去。」
「別介啊！」艾文濤忙說，又想了想，「你是不是想把那個，湯貞老師帶回去啊？」
周子軻很無奈道：「拍電影呢，可能拍不完。」
艾文濤很不理解。
「什麼電影拍不完啊？」艾文濤說，「整倆替身，現在不都流行電影特效了嗎，什麼特效做不出來？」
周子軻發動車子，開出這條路，往山腳下的方向駛去。天已經完全黑了，路邊一盞盞燈都亮了，周子軻遠遠看著，劇組除了道具車提前開下來了以外，人都在慢慢步行下山。
保鏢們沒有跟在周子軻身邊。因為他實在喜歡自己一個人待著，厭煩看到他們。也就是為了阿貞心安，這段時間周子軻見保鏢的次數比過去五年十年都多。
周子軻在路邊停了車。他走上山去，沒走一會兒就看到阿貞被林漢臣和溫心包圍在中間，慢慢下山的身影。
一看到周子軻站在下面，溫心說：「湯貞老師，子軻來了！」
湯貞還穿著亞麻制的戲服外套，他原本小心翼翼看下山的臺階，生怕摔倒了，這會兒他往山下跑，周子軻走過去接住他了。
在北京的時候，他們兩個人恨不得天天在一塊兒，而來了劇組，動不動就半天都見不到一面。
周子軻低下頭，藉著山道路燈的昏黃光線，他看到湯貞咬緊的嘴唇，額頭鬢角沁出的汗，湯貞的手心開啟了，裡面一彎一彎的月牙兒，都是指甲陷進去的痕跡。
看來又是難熬的一下午。
周子軻看到他這個樣子，總是很想說，他其實一點兒都不希望湯貞忍耐什麼，他有能力，讓湯貞一直無憂無慮地生活：「和我在一起，你其實沒必要這麼堅強。」
但他說不出口。
這種話實在太過於輕鬆了。
湯貞抬起頭，那雙透明的眼裡映出小周的影子。小周摸了摸他的臉，捏了捏他的耳朵，大拇指從湯貞咬住的嘴唇上按過去了。
湯貞忽然張開嘴了，缺氧一般，深吸了一大口山間的新鮮空氣。湯貞低下頭了。
「拍電影好玩嗎。」
周子軻問。
「我拍不好。」湯貞悄聲說，低著頭，很羞於見人的樣子。他把手放進小周牽他的手裡，兩個人一起這麼往山下走。
周子軻低頭看他。
林漢臣對周子軻說過，如果周子軻待在片場，小湯的表現能提高到七十分的水準，上不去了，因為他總是走神；如果周子軻不在，小湯雖然在四五十分的階段飄忽不定，但偶爾，會有那麼幾分鐘，他突然在鏡頭裡呈現出滿分的狀態。「要等，要找，只要不很快出現失誤，他這個狀態能保持到一條拍完，我就很有成就感。他還是有天賦，小湯有天賦的啊！」
只要不失誤——周子軻想，只要沒有推倒那條多米諾骨牌，阿貞是完全有能力，找回他過去所熱愛的東西的。
只有這樣，阿貞也才能夠徹底「活」過來。
而不是永遠在家裡，在被窩裡，病怏怏的，沒有自我般，等待著周子軻下班回家。
「你是不是從小時候起，就想拍電影。」周子軻突然沉聲說。
湯貞抬起頭看他。
「我記得你以前告訴我，你爸爸帶你去電影院，天天看電影。」周子軻告訴他。
「嗯。」湯貞望向前方，點頭了。
最早在香城看電影的時候，湯貞很小，不到十歲，坐在爸爸那輛二八大槓的後車座上。「小周，你見過二八大槓嗎？」湯貞問。
「什麼是二八大槓啊。」周子軻柔聲道。
「就是腳踏車，有一條很長的橫樑。」湯貞鬆開了小周的手，邊走邊在面前比劃。
「哦哦，我見過。」周子軻說。
香城不比北京這麼的乾燥，那裡終日被霧氣籠罩，頭髮總是溼的，衣服很難晾乾，人生活在哪裡，總顯得悲傷、憂鬱。平日生活也單調，唯一新鮮快樂的事情，就是去劇院看戲，或是去電影院看電影。
童年時代，湯貞對於香城以外的世界，全是靠電影得來的印象。世界繽紛多彩，全是美好的，深沉的，叫人目不暇接的，充滿了驚險刺激或是搞笑幽默的橋段。
「你爸爸也喜歡看電影。」小周說。
「嗯，」湯貞低頭回憶道，「電影院不開門的時候，夜裡我們在家很無聊，爸爸也不愛看電視，我就在陽臺上演電影給他看。」
小周看他。
「我很少演錯，」湯貞說，「只要演了他就笑了。」
雖然爸爸後來還是去世了。冬天那麼冷，河水也冷，爸爸跳進了河裡，他不怕冷嗎？爸爸再也不想看阿貞在陽臺演的「電影」了，是不是？「電影」能改變什麼呢，這麼美好的東西，為什麼也留不住爸爸呢？
曾經被湯貞視為夢樂園的大銀幕，早在十一歲的時候，就對他宣告了這種「荒誕」。
「你給他演過什麼啊？」小周問。
湯貞在小周身邊走著走著，忽然在胸前舉起了兩隻手，他的手小，在面前伸展開了，捧著一本透明的書。周子軻低頭瞧他，看著湯貞認認真真攤著右手，左手摸到右手食指上，像翻一頁真實存在的紙頁，這麼翻過來了。
突然，湯貞兩隻手心合在一起，是把書合上了。湯貞讓左手蓋在眼前不動，右手抽回來，在嘴邊模仿著舔了一下大拇指，然後把右手大拇指使勁兒印在左手手背上。湯貞右手食指和大拇指彎成一個圓，其他手指蜷縮起來。他把圓形貼在眼前，觀察那個被印在「書」上的自己的指紋。
周子軻笑了，也許是被湯貞的表演逗樂的。
卓別林？他問。
巴斯特·基頓。湯貞也高興道。
已經走到山下了。
「等這個短片拍完了，」小周說，「我們也找個電影院放一放。」
湯貞剛高興了一陣兒。
「要是拍不完怎麼辦？」湯貞擔心問。
小周攥了攥他的手，口氣聽起來很輕鬆：「努力拍，拍多少算多少。」
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》