湯貞自己都不知道這盤錄影帶是什麼時候夾在他的唱片櫃子裡的。這幾年他閒得沒事情，總在收拾家，指望藉著把這些過去拎拎清楚，可家裡總有新的東西不斷冒出來。「湯貞」是被傳唱了太多年的傳說，他所留下的巨大遺產，堆積成山，又像江水裡散佚的琳琅金器，平日裡低調黯淡，日光一照都會顯出光來，刺人的眼睛，根本不是現如今的湯貞能夠簡單應對和遺忘的。
周子軻帶來的蛋糕是託艾文濤去訂做的。生日蛋糕這類的東西，經手的人多個心眼，就容易察覺到什麼。周子軻翻開打火機，他這隻打火機過去只點菸草，這會兒也開始給人點生日蠟燭了。湯貞雙手放在桌邊，身體前傾，怔怔望著那燭火。
火光搖曳，映進湯貞的眼裡，也讓他的面頰在光影中時而帶笑，時而蹙眉。
周子軻低頭瞧著湯貞，回憶起那些他看過舊電影裡，鏡頭後面的人總喜歡讓光在湯貞臉上不斷變化，湯貞的面孔也就因此而浮現出不同的喜樂哀愁。有時一句臺詞也沒有，湯貞只是扮著戲中人孤孤單單坐在那裡，大銀幕前觀眾的心都會被緊緊揪起來。
那年的湯貞年輕，像一顆茁壯的樹，有純真的澆不熄的生命力。他可以承受這些波瀾壯闊的悲喜劇在他身上一次次沖刷、洗滌。而如今，湯貞二十五歲，在只有一個人陪伴的生日晚餐上，湯貞望向那燭光的眼神，恍惚就是當年那些大銀幕裡塑造的一般。再堅實的璞玉，被沖刷了太多次，最終都會被沖刷成同樣的形狀，不可違逆。
今晚的菜是湯貞自己做的，三道冷盤，三道熱菜，其中有道清燉蟹粉獅子頭，是「小湯席」選單裡的，湯貞頭一回試著做。還有道冬瓜盅，擱在方盒子裡，還有道青蛤蜊湯，點綴了豆腐絲。看起來湯貞原本想做雲絲羹的，但是失敗了。
周子軻抬眼看湯貞，湯貞兩隻手半捧著，貼在一起，手指靠在嘴唇邊。湯貞閉上了眼，看著很虔誠。
許了什麼願啊。周子軻問。
湯貞睜開眼睛，隔著燭火看到周子軻的臉，他笑起來了，搖頭不講。
周子軻很少有這種體會，腦子裡想的並不是我冷了，我不舒服了，我不開心，我需要你為我做什麼。當他隔著桌子看到湯貞仔仔細細舀了一勺奶油，放在嘴邊吃的時候，他想的全是，你喜歡嗎，你習不習慣這種酸奶油的味道。周子軻拿起手邊的刀，一把刀挑起蛋糕上頭一串櫻桃，放到自己的蛋糕碟裡。
他把碟子放到湯貞面前，看著湯貞吃。
湯貞正嘗著奶油，小口舔勺子，看來這幾年在家養病，有人看管著，他很少有機會這麼無遮攔地吃甜食。湯貞抬起眼，愣著看小周。
一直到睡前，湯貞都沒有把蛋糕上的櫻桃吃完。和湯貞不一樣，小周不太愛吃這麼甜的東西，所以蛋糕剩了很多。
湯貞一邊刷牙，一邊回覆零星幾條生日祝福的簡訊。他把蛋糕裝好，放進冰箱冷藏，又走回臥室，看到小周已經在床上躺著了，在等他。
今天許了什麼願。小周問。
湯貞爬到床裡，躺進小周身邊的被窩，也不說。
我來的時候你看的什麼。小周說。
湯貞說，方老闆他們以前錄的帶子。
你們是不是走到哪兒都要錄啊。小周說。
湯貞笑了。
過去那個「湯貞」，生命中的每一分每一秒，都是公司是合作方的資本。最多的時候，和湯貞有關的紀錄片在一年內發行了十一部，從頭到腳都曝光在聚光燈下。
是後來新城影業破產清算，郭小莉擔心關於湯貞的太多未公開影像資料流入地下市場，才找了許多人，跑了許多次，把越來越多的東西連「偷」帶「搶」地奪回來，湯貞到底是屬於亞星娛樂的，也只有亞星會保他一個「善終」。
周子軻有時會忘了，湯貞曾在演員這個行業裡，站上過全世界的第一梯隊，這是多麼了不起的成就。
很不真實。特別當湯貞安靜地躺在周子軻懷裡，枕著他的手臂，湯貞把臉頰貼在周子軻的睡衣上，閉著眼睛，好像別的都不需要。
湯貞。周子軻說。你有什麼願望嗎。
湯貞搖頭。
有什麼遺憾嗎。周子軻低頭看他。
湯貞想著。到底是遺憾太少，想不出來，還是遺憾太多，無從選擇。
湯貞抬起眼，對周子軻小聲道：「林爺今天給我發簡訊了……」
周子軻想問，誰是林爺。
湯貞苦笑道：「我不知道怎麼回覆他，就沒回……」
「我讓他失望極了……」湯貞的聲音悶在周子軻的衣服裡，摟著周子軻腰的手指也有點顫抖，「我以後再也演不了他的戲了……」
周子軻走在《羅馬線上》的後臺，日復一日來履行他的工作。他會回憶起幾個月前他拖著湯貞在這條走廊上走。他把湯貞按在mattias休息室的沙發上發洩，讓湯貞跪坐在閉塞的更衣室裡，被堵著嘴——就像許多年前，曾有人勸他的，子軻，你可以感受更多。
許多工作人員和他打招呼。周子軻今天依舊沒去kaiser的休息室，而是徑自推開前輩團體mattias的門。製作單位的人也都習慣了子軻作為隊長，次次都要去和湯貞老師面對面討論很久的事。
休息室的門關上了，沒人知道里面正發生什麼。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》