照片在空氣中微微顫動。湯貞把照片輕輕放回書裡。
連《梁祝》的觀眾也散場了。湯貞這輩子都告別了這個舞臺，沒辦法再演「英臺小朋友」，給林爺，或是給任何人看。
白色的紙盒子用膠帶封存著，裡面裝了一排排錄音帶。過去曾有人說，抑鬱，悲傷，彷徨，痛苦……這都是藝術的底色，有助於人的創作。可湯貞後來交出的所有歌，都只有原路退回這麼一種結果，它們被評價為「過時的」，「引人不快的」，「不合時宜的」，根本無法推送到市場上去。
湯貞也曾想過，是否要嘗試，寫一些積極的內容，寫一些湯貞年紀小時輕輕鬆鬆能寫出來的歌，也顯得他有些用處。
可事實是，湯貞想象不出快樂的旋律。他坐在唱機邊，聽時下流行的大熱單曲，也感受不到裡面的內容。
有公司合作的作詞人給郭小莉發過來一份材料，讓郭小莉轉交給湯貞。那是一份詞庫，內容是整理好的各種與「快樂」有關的韻腳。作詞人的意思是，以湯貞的基本功，閉著眼睛盲選幾個詞應當也寫得出像樣的作品。
郭小莉也對湯貞說，別人都是這樣創作的，這只是一種啟發，一種思路，不是「捷徑」更不是「抄襲」。
以前湯貞隨便撥弄撥弄琴絃，一邊講著電話一邊彈鋼琴，隨口就能哼出旋律給製作人聽，多哼幾遍，連歌詞也一併唱出來了。這是他寫歌的方式，靈感像泉湧，似乎是渾然天成的。
他怎麼會瞧得起那些對著幹巴巴的詞庫，「參考比照」著流行熱單，七拼八湊再簽上自己姓名的創作方式。
湯貞過去從不覺得他是驕傲的。合作的前輩和老師們慣會講他認真、刻苦、努力、勤勉，湯貞對自己的高要求，他的完美主義，這原本就是一種天生的性格，從沒有人說過這不好……可當許多年過去，眼下湯貞再試圖把什麼事情做得好一點，試圖挑剔一點，就會有人對他說，阿貞啊，把你的驕傲稍稍放下來吧。
湯貞沒有什麼驕傲了。他只有恨。他恨自己唱不出歌，寫不出曲，填不好詞。他背不過劇本，站不對走位。除了「湯貞」這個名字，他什麼都不擁有。
也許他還有堅強，有苟延殘喘的毅力。
湯貞把書房裡的東西越整理越亂了，祁祿來勸他去吃飯。湯貞看了一眼時間，他又度過了幾個小時。
小周在電話裡第無數次地問，湯貞，你想我嗎。
「想……」湯貞夜裡坐在浴室裡頭，聽到淋浴頭滴水的聲音，他閉著眼睛，悄聲回答。
「那你怎麼從來不主動給我打電話。」小周說。
小周多半也在演唱會駐地的酒店房間裡，正在休息。
「我怕，打擾你工作。」湯貞聲音小小的。
小周說：「因為你知道我會打給你，對嗎。」小周好像苦笑出聲了。
湯貞的手攥著手機，這麼聽著。他的身體在浴室裡幾乎縮成一團。
假如小周下一秒說：「湯貞，我跟你之間就到這兒吧。」
湯貞似乎也只會說：「好。」
可小周說的是：「你在家裡好好待著，好好吃飯，要是太閒，就把你那字兒練練。」
湯貞愣住了。
「腿好了點兒嗎。」小周問。
湯貞說：「沒有……」
小周「嗯」了一聲。
湯貞躺進了被窩裡，把手機放到了枕頭邊。湯貞抬起眼來，望了一會兒屋子裡陪伴他許多年的黑，湯貞覺得心裡熱的，把眼睛閉上了。
臨近聖誕，湯貞接到馮導的通知，說kaiser幾個年輕人在二十五號當天會飛回北京，錄製《羅馬線上》的聖誕直播特輯。
回去的路上，湯貞在保姆車裡翻看祁祿在路邊買到的八卦週刊，週刊封面多是kaiser隊長子軻在演唱會上身穿打歌服的演出照片。
湯貞努力閱讀了一篇關於小周如何在出道短短數月之內，與六七位女明星打得火熱，天天帶人回家過夜的勁爆新聞。
這篇新聞的插圖是一張偷拍照片，湯貞睜大了眼睛，不自覺把雜誌更貼近了眼前——照片裡，小周坐在演唱會駐地的酒店一樓吧檯邊，背對窗外的偷拍鏡頭，小周手裡捏著一杯威士忌，手機貼著耳邊講電話。酒吧里人多，有不少女孩坐在小周身邊，看不出面孔。
二十四號的早晨，湯貞揉著眼睛坐在被窩裡，他睜開眼，覺得天又亮了，似乎比昨天更亮了些。因為小周就快回來了。
「昨晚睡得怎麼樣，」小周凌晨時分發了條簡訊過來，「我快上飛機了，午飯想吃點什麼？」
湯貞頭髮亂的，看見這條簡訊，在被窩裡曲著的膝蓋不自覺落下去了。湯貞把手機拿起來，小心翼翼盯著螢幕上每一個字，他怕自己看錯了。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》