「花神廟」三個斗大的紅字出現在幕布上的時候，周子軻坐在沙發一角，把手機關掉，揣進了褲袋。旁邊十來個男生你擠我我擠你地在兩張沙發裡坐著，沒人往周子軻身邊擠。地下室裡關了燈，幕布反射出光來，把每張年輕的臊紅的面孔照亮。
艾文濤從後面提了幾瓶冰鎮啤酒擱桌子上，他湊過來往周子軻身邊一坐：「哥們兒，你今天真沒事啊？」
周子軻瞧著「新城影業」幾個字在畫面中隱沒，然後湯貞坐在一頂百人抬的轎子上，在影片開篇睜著一雙鬼馬精靈的黑眼睛出現了。
「主演：湯貞」
轎子寬得佔據了整條街道，村民們越出高樓的窗外，揚手歡呼。轎子左搖右擺，和著前前後後村民們鼓樂聲的節拍，把湯貞越抬越遠。湯貞就盤腿坐在祭祀的花臺上，他正襟危坐，腰板挺直，只有一雙眼睛忍不住地四下裡偷偷看。
周子軻瞧著鏡頭拉近了，給湯貞盤起來的小腿一個特寫。看著像兩節白藕似的。「沒事。」周子軻小聲嘀咕一句，示意艾文濤安靜。
轎子一路把湯貞抬出了縣裡，沿著崎嶇山路，到入夜時候，才抬進了山林間的廟宇中。
幾百人齊聲跪拜在這座花神廟前，奉上供品，乞求花神保佑他們的丈夫、兒子鄉試中選，進京高中狀元。家裡有學生的人會在這裡跪上一夜，待第二天天亮才走。湯貞躲進了廟門裡，踩著梯子爬到花神廟的房頂上，趴著朝下面看。他的兄弟姐妹們則藏在林中，從土壤裡鑽出來，枝葉沐浴著夜晚的露水，注視這些求福的凡人。
「人間好玩嗎？」苔蘚們被湯貞沾著水的腳心踩過去，問他。
湯貞浸泡在後山的冷泉中，他眉頭舒展，恢復元氣，吸收水分。湯貞坐在廟裡把每樣供品嚐了一口，翻閱山下人送上來的書本。鄉試是什麼？他抬頭問頭頂的佛像，佛像威嚴肅穆，對這樣小小一隻不通人事的花妖不予理會。
艾文濤不愛看電影，尤其不愛看這種沒有武打槍戰的電影。也是奇怪，《花神廟》看介紹明明講的是個人鬼奇情故事，可大片大片的空鏡頭，沒有妖，沒有怪，有的時候甚至沒有湯貞。畫面極為抽象，臺詞也少得可憐。劇情基本靠猜。
艾文濤覺得無聊，他問周子軻，哥們兒，還看嗎。
周子軻盯著電影畫面，也不做聲。
每隔三年的春秋，方圓百里的大小學子，秀才，舉人們，都會在春闈、秋闈前來到這座小小的花神廟裡，他們渴求花神的庇佑，願在這裡挨餓受凍，度過七七四十九個苦讀的日夜。漸漸的連那些外省進京趕考的學子們也在京城聽聞了有關這座廟宇的傳說，三年後再進京時，他們跋山涉水也要相約過來祭拜。
湯貞剛開始時不太明白，這些人忽然佔走了他的廟，他只好躲進後山的泉水裡。後來他壯了點膽子，那些學生在廟前跪拜他時，湯貞便偷偷繞過了廟門，跑下山去。
可山腳下架滿了火堆，道士們帶著當地村民守著沖天的濃濃煙霧，是生怕花的神靈會離開他們。
廟前石階上的莎草說，你一介無知小妖，冒充什麼花神，惹來這些禍端。
夜深了，學子們在廟裡鋪好了鋪蓋，一個個全睡過去。湯貞坐在石階上，和莎草拌嘴。湯貞抓自己的腳趾，說，我不是神，是那些道士抓到我，說我是神的。
學子們漸漸開始議論了，為什麼在山上這麼久了，沒有一個人見過花神。
山下的道士說，花神非是一般學生能見得的。她如牡丹貌美，又像蘭草一般聖潔。須得守住了寒窗數載，擁有真才實學，心還要誠，要信仰她，到縣上供奉她。她才會在四十九天的最後一夜現身，許你金榜題名。
湯貞夜裡坐在山頂的石頭上，怔怔瞧著頭頂的雲遮月。四周煙霧瀰漫，火陣燒紅了天。他聽見密林裡的風聲，是樹在竊竊私語。他們說，廟裡死人了，有學生把盤纏都交了供奉，在廟裡活活餓死了。
湯貞隔天清晨帶了一些沾著露水的野果，放在了廟門口。
莎草說，死人了，這下他們該曉得山上沒有神仙，只有妖怪了。
山下的道士率領著一眾村民上山來。他們欣喜地宣稱，這名學生終於是感動了花神，只可惜他常年體弱，沒有得到花神的饋贈，便一命嗚呼了。若是上京趕考，怕是也要死在路上，這就是命。
湯貞沉在泉水裡，他睜著一雙眼睛，隔著水看外面朦朧的日光。他和底下的水草面面相覷。
隔年春天，上山來的學生比以往更多了。湯貞再也沒有機會住在廟裡。官府的人馬趕走了守山的道士，他們帶著火把，漫山遍野地尋找會給學生送去野果的花神。
湯貞躲在泉水裡，只露出一雙眼睛在外面偷窺。
「你也來這裡偷偷洗澡嗎？」一個聲音把湯貞嚇了一跳。
是一個文質彬彬，頗有禮貌的書生。
湯貞換上了書生的衣服。他謊稱自己洗著澡，衣服被猴子偷去了。那書生赤裸著臂膀，看附近山野，他說，原來這裡還有猴子。
湯貞從書生口中得知，山下的火陣已經撤走了，道士們因為違抗官府，也都被抓了起來。書生問湯貞，你幾時上山來的，我沒見過你。又問，你見著花神了嗎？
湯貞說，這裡根本沒有花神。
書生瞧著湯貞的臉。就聽湯貞說：「我勸你及早下山去，我也要趕緊下山了。」
幾個高一小男生看得津津有味。艾文濤左瞧右瞧，問身邊另一個人：「什麼時候到湯貞脫衣服？」
那人道：「快了，快了。」
艾文濤看了周子軻一眼，他本以為周子軻要睡著了，要不耐煩。可週子軻瞧著幕布裡和書生小聲說話的湯貞，好像並不著急。
湯貞跟著那名書生星夜下山。書生在路上分乾糧給湯貞吃，問湯貞的老家在哪裡。湯貞搖搖頭，不知道。
縣上一片大亂，道觀的信徒們四處鬧事，聲稱官府的人會驚動神靈，縣上再也沒有供奉可吃。書生帶著湯貞乘了船，一路沿河北上。湯貞在船上問，這是去哪裡。書生兩隻眼睛盯著湯貞的臉，問，你不要上京考試嗎。
湯貞不愛穿鞋，哪怕靠了岸，他也喜歡赤著腳走路。他和書生一起賞花燈，一起乘馬車進城。書生到了深夜都在讀書，湯貞開始還想裝作讀一讀，可他很快就睏乏了，總是忘記上床，他喜歡席地而睡。
因為盤纏不夠，兩人是蝸居在同一間客房裡的。湯貞怕熱，怕滾燙的熱水，也怕火，所以房間連暖爐也沒有。夜裡冷的時候，書生就把衣服脫下來，給湯貞穿上。他把湯貞弄到床上去，蓋上棉被，握住湯貞的手，他說你的手摸起來總是那麼冷，沒有溫度。
書上有一句話叫，人非草木，孰能無情。書生搖頭晃腦，對湯貞背一句詩，人非木石皆有情，不如不遇傾城色。
湯貞白天喜歡坐在窗邊曬太陽。夜裡喜歡泡進木桶，讓冷水浸滿他的全身。書生捨得花錢買各種點心給他，湯貞每樣只吃一口，書生會把剩下的吃掉。
湯貞自覺和書生之間建立起了一種友誼。那是他和臺階前的莎草，和山中的樹木無法建立的友誼。從變成妖的那一刻起，它們就不再把他視作同類。
書生讀書讀累了，也和湯貞一起說話。他問湯貞的身世，問湯貞的祖先，他也會提起「花」，提起花的神靈。
那些在山裡被火陣困住的記憶彷彿遠去了。湯貞的手被書生握著。湯貞說，花沒什麼好的：「遇上雨打風吹的時候，還不如一棵小草。」
書生目光灼灼，盯住了湯貞的臉。「那雨打風吹的時候，花該怎麼辦。」
湯貞說：「躲進後山的泉池，等風雨平息了再出來。」
他話音未落，書生把湯貞緊緊地摟住了。
十幾個男生坐在幕布前頭，俱是不作聲。湯貞仰著頭，被書生吻得出不了聲音。湯貞沒穿鞋，是光著腳坐在窗邊的。此處省略。
鏡頭瞬間黑了下來，不再有畫面，只有聲音了。
「花神應該是女人。」是書生的提問。
湯貞說，他沒有見過花神。
「我見過了。」書生說。
我不是花神。湯貞說。
音響裡一點點傳出了湯貞的聲音，……好像貼著人的耳縫，輕輕騷動進人的腦子。艾文濤被這番漆黑的場景弄得面紅耳赤，他眨了眨眼，冷靜道：「等會兒，等會兒兄弟們！」
不少男生在吞嚥喉嚨，只有幾個人看他。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》