很快，金屬稀里嘩啦地碰撞，有什麼被卸下來，丟在地上，是門鎖開啟了。然後是皮鞋踩在廢舊地板革上的腳步聲，越來越近。嘎吱一聲，駱天天看著眼前的縫隙被拉開。世界由細窄的條形變為了齊整的方形，駱天天周身的黑暗被嚇得躲進了他背後，不敢再冒頭。駱天天抬起臉來，他坐在這大敞的衣櫃裡，仰望衣櫃外站著的那個男人。
「你怎麼知道我在這兒。」駱天天問。
梁丘雲從衣櫃外面瞧了他一眼，沒說話。
這裡已經四年沒人來住過了。還是往日里，舊回憶中的那些陳設。電視機上落滿灰塵，空調櫃子的殼也翹開了。陽臺的窗戶被用報紙糊得嚴嚴實實，甚至每條縫都貼死了，密不透風。陽臺上還丟著幾雙塑膠拖鞋，衣架上夾著雙發黃了的白襪子。
梁丘雲不喜歡這個地方。駱天天知道。
但他喜歡。
他還能回想起小的時候，他很小，從家裡跑出來，到梁丘雲這間宿舍裡撒歡。他和梁丘雲鬥嘴，每次都是他贏。小小的單人沙發，很窄，他靠在他寬廣的後背上看電視，要麼就是坐在梁丘雲的衣櫃裡玩。
「你真要把這個樓拆掉？」駱天天抬起頭，問。
「誰告訴你的。」梁丘雲說。
駱天天透過那間臥室開啟的門，看到梁丘雲走進去，走到那張空蕩蕩的床板前。梁丘雲用兩根手指在床板上蹭了一下。
「你猜我從這個角度，看見過什麼？」駱天天又說。
「什麼。」梁丘雲在臥室裡說。
駱天天說：「湯貞。」
梁丘雲正拍手上的灰。他這時候轉過身，透過臥室的門縫，正正好好看到外面還坐在衣櫃裡抱著膝蓋不動的那個紅頭髮青年。
「天天，過來。」他說。
生鏽的鐵鏈掉在地上，捲起來的被褥又潮又硬，在床板上鋪開了。駱天天開啟浴室的水龍頭，把一條板結了的舊毛巾過了水，擦試過被褥的表面，把積灰擦掉。然後他洗了手，在梁丘雲身邊坐下。
他們兩個的關係近來回溫了不少。自從駱天天穿著那身祝英臺的戲袍，在蘭莊的套房裡等他到半夜，把梁丘雲等回來。往後幾乎每一天，他們都見面。駱天天經常接到小孟的電話，有時甚至是梁丘雲本人的電話，叫駱天天過去，說他想要見他。這個需求來得非常突然，要知道就在幾天之前，駱天天還每天聯絡梁丘雲都聯絡不上。
兩個人見面了，又沒別的事情。畢竟梁丘雲想見的確實不是他，是「英臺」。
對駱天天來說，這是有點「重操舊業」的感覺。要知道他已經有很長很長的時間，沒怎麼再扮演過湯貞這個人了。這個名字，這兩個字，一度從他的生活裡徹底消失。起碼梁丘雲是絕口不提。梁丘雲和駱天天一樣，不喜歡有人提這個名字。駱天天過去和梁丘雲在一起。在酒店套房裡，在駱天天的公寓裡，在片場的保姆車裡。梁丘雲那時候每次外出拍戲，一拍大半年，駱天天除了忙自己的工作，多半時間都去陪他。梁丘雲那幾年正是拼搏的時候，他的電影不斷重新整理票房記錄，每一部都比上部更復雜，充滿了危險的匪夷所思的動作場面。駱天天看著這些電影誕生，上映，賣座。在他看來，他是陪梁丘雲度過了這麼一段時光的。儘管那時候的他也還生活在失去了「男朋友」的陰影裡，除了陪梁丘雲，他不知道自己能做什麼。
他曾經從梁丘雲身邊離開過。然後慢慢的，又回到梁丘雲身邊來，好像畫了一個圓。回到梁丘雲身邊的時候，梁丘雲對他說，天天，以後哥哥會照顧你。駱天天潛意識裡並不相信他。果然，經過了短暫的溫情之後，梁丘雲對駱天天的態度就開始變得敷衍，惡劣起來。
他一直是個反覆無常的人。心情好的時候，他會像他說的那樣把駱天天呵護著，心情不好，則如同對待一個工具，給駱天天難堪。
駱天天嘗試過和他爭吵，也和他鬧，想和他分開。但最後駱天天發現，世上除了梁丘雲，他確實再沒有別的人可以親近了。駱天天只有梁丘雲，沒有別的依靠。
湯貞自殺的訊息傳出以後。駱天天開始聽到梁丘雲在各種公開場合頻繁地提起「湯貞」兩個字。
連私底下也是，只有他們兩個人的時候，駱天天聽到梁丘雲的聲音在他耳邊像著了魔一樣喚他。阿貞，阿貞。梁丘雲說得是這樣自然，兩個字在他唇齒之間，輕得都不像是他梁丘雲的聲音了。
梁丘雲還說，你湯貞老師和你不是一種人。
梁丘雲的手握過來，把駱天天放在膝蓋上的手覆蓋住。
「你看見過阿貞？」梁丘雲說。
駱天天只覺得很想笑。他說的「湯貞」，到梁丘雲嘴裡都要變成「阿貞」。「有一年，出了大事，」駱天天臉上沒有笑容，輕聲說，「到處都很亂。毛成瑞把這棟樓封了，讓練習生回家住，省得有記者堵他們……」駱天天轉過頭，看梁丘雲，「但我知道你其實偷偷住在這裡。」
駱天天說到這，沉默了，他好像在觀察梁丘雲有沒有生氣。沒有。駱天天說：「你把湯貞關在這裡。」
「我躲進衣櫃，本想休息的，結果看見你抱著他，像抱一具屍體似的，在他身上使勁兒。」
「我很生氣，」駱天天說，「所以等你一走，我就把他放跑了。」
梁丘雲聽著，也不作聲。
「不是欒小凡放的，」駱天天說，「是我放的。」
「這是我的地方。」駱天天又說。
梁丘雲說：「這是我的地方。」
駱天天說：「我先來的，湯貞是後面才來的。」
「下不為例，天天。」梁丘雲說。
駱天天臉上的笑容維持不下去了。
他愣了好一會兒，才問：「你還想要湯貞幹什麼。」
「下不為例，知道嗎。」梁丘雲說。
駱天天說：「就算湯貞在，你也還是離不開我……」
接著「砰」的一聲，駱天天的後腦勺磕在了床架子生鏽的邊角上。
……
他努力睜開眼睛，想把梁丘雲看清楚。可是他做不到。他眼前一陣陣發黑，去看梁丘雲，也好像只能看到一片漆黑。如同鋪天蓋地宇宙中生出的無法填滿的黑洞。
梁丘雲這個人真的還存在嗎。
梁丘雲伸出手來，捏了捏駱天天的臉蛋。
天天，笑一笑。他說。
駱天天順了一會兒氣。然後駱天天聽話地笑了。他天生有一種加害者的笑容，像是個小惡魔，足以洗脫所有人的負罪感。
亞星娛樂練習生宿舍樓，走廊裡靜悄悄的。就在幾天之前，這裡住著的幾乎所有孩子，全部與亞星娛樂解除了合約。如今他們已經全搬走了，人去樓空，房門口、走廊上也佈滿了搬家時遺落的垃圾。駱天天一瘸一拐地跟著梁丘雲從那間宿舍裡出來，他回頭看那張門牌上，還清晰塗畫著「316」三個熟悉的數字。
除了梁丘雲，駱天天沒有別的依靠。連亞星娛樂都即將不存在了，如果沒有梁丘雲，他駱天天能去哪裡呢？駱天天扶著扶手，走下樓梯。
梁丘雲從出了練習生宿舍就一直在回電話。駱天天聽見梁丘雲在電話裡和人說什麼簽約儀式，他從梁丘雲口中聽到了許多政商名流的名字。
小孟把車開過來，門開啟，柯薇在車窗邊揮手，看到駱天天，她笑道：「你這個小崽子，也就小云哥找得著你！」
梁丘雲上了車，他襯衫領口敞開了，沒扣。駱天天站在車外面，看到車裡坐滿了人，沒有留給他的座位。
柯薇和梁丘雲抱怨，說她剛剛聽呂老師說起，才知道梁丘雲的新大宅下面有個地下酒窖：「你還真要和林大合開酒莊啊？」
呂天正抽著煙，看見駱天天站在外面，他指揮副駕駛上那個宣傳人員下去，把座位讓出來。
柯薇還和梁丘雲笑：「呂老師還說，你房子蓋了四層，從外面看就三層窗戶，你想幹什麼啊？」
「忘了修了。」梁丘雲輕描淡寫道。
副駕駛座位空出來，小孟喊道，天天哥，上來吧。
駱天天說，他讓貝貝來接他。
梁丘雲在車裡看了站在路邊的駱天天一眼。車子開走了。
駱天天蹲在一個隱蔽的樹叢裡，他翻自己的手機，想給助理貝貝打電話。這時候他手機突然響了。
駱天天對著手機螢幕上那個名字看了一會兒。片刻之後他接起來，不管對方說什麼，他說：「你過來接我吧。」
一輛二手帕薩特從路口風風火火地開過來，司機一看技術不怎麼樣，車速控制不穩，剎車的時候整個車身都晃了晃。
駱天天坐進後座裡。車裡除了司機沒有別人。駱天天還渾身難受，他靠在座椅上，看到司機從前面回過頭來。那是一個年輕人，長了一張泛紅的臉，頭髮刺刺地上翹，剛畢業的大學生。他脖子上掛著張實習記者證，一見駱天天，他激動得都有點結巴了。
天天，我沒想到你會接電話。你今天有時間接電話了？你在亞星這邊幹什麼，一會兒還有工作嗎？快到午飯時間了，你餓不餓，我今天剛領了實習工資，我請你吃飯吧，你想吃什麼？
駱天天的身體陷進車座裡。
「莊喆，你知不知道湯貞住的精神病院怎麼走。」他問。
那年輕記者一愣，急忙點頭。
駱天天等在康復中心的接待室裡，十幾分鍾前，一位姓金的護士長告訴他，探視病人需要經過病人本人或監護人的同意才可以。
牆上的時鐘走到第二十分鐘的時候，駱天天從沙發上站起來，湯貞大約不想見他，他也不想等了。一位小護士這時從外面跑進來，小護士認出了駱天天，說：「駱先生，不好意思病人剛醒，我這就帶你上去！」
駱天天在康復中心的走廊上走，他看見身後電梯門口、樓梯出口一層層的鐵門，看到樓下空曠的花園裡，那些呆呆傻傻或站或坐的病人。
護士停在一扇門邊，駱天天走過窗外的時候，看到湯貞穿一身慘淡的白色病號服，正坐在床邊等待。
湯貞看見駱天天出現在門外。
小護士千叮嚀萬囑咐，說水果刀用完了，一定記得拿出來，不要留在病人房間裡：「我會過來檢查。」
駱天天走進湯貞的病房，把門關上。湯貞抬起頭看他，安安靜靜的，不和他說話，也不與他招呼。
駱天天在椅子上坐下了。他也不看湯貞，自顧自開啟護士給他的那把摺疊水果刀，從湯貞病床前的果籃裡拿了只蘋果。
湯貞看他。
駱天天的手不怎麼使得上勁兒，紅色果皮削斷了幾次，一條條脫落在地上。駱天天很快把那顆蘋果削完了。
他反手把水果刀遞到了湯貞面前。
湯貞坐在原地，直愣愣看眼前這把刀，又看駱天天。
駱天天瞧見湯貞放在床邊的那隻手枯瘦，蠢蠢欲動，抬起來了。
湯貞把手伸向他，手有點發抖，就要握那柄水果刀。
駱天天樂了，冷笑了一聲。
「小的時候我不明白，」駱天天對湯貞說，連聲‘湯貞老師’也不提了，「為什麼你一齣現，我生活中的一切就全都改變了。」
「我勸你一輩子就住在這裡，別出去了，」駱天天說，「外面不比這裡面好。」
湯貞呆望著眼前空蕩蕩的椅子，一隻削好了的蘋果被塞進他的手裡。
毛成瑞坐在辦公桌邊，林經理和李經理從外面風風火火進來，他們一個比一個著急，抓了椅子就坐到毛成瑞桌對面。毛成瑞雙眼緊盯著桌上那隻電話機。
時針指向下午一點鐘，電話鈴聲倏爾大作。毛成瑞等待了三秒鐘，鈴聲還在響，他伸出顫抖的手來，把話筒握住，端到耳邊。
「喂？」
林經理和李經理面面相覷，大氣不敢出。只聽毛成瑞對電話裡殷勤道：「朱先生，你好啊，朱先生！」
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》