湯貞又出現了。這回不僅僅是在香城的戲劇圈子裡,短短時間內,他火遍了中華大江南北。他和一個叫梁丘雲的年輕人組了一個雙人偶像組合,叫馬蒂亞斯。發了幾張唱片,銷量不俗,拍了幾部電影,票房喜人。電視劇也是各種時段接連不斷輪番上演,古裝劇現代劇家族劇商戰劇偶像劇甚至情景喜劇……那幾年就沒有一種是湯貞沒拍過沒演過的。林漢臣導演也正是看了他的電視劇,覺得這小孩還有救,才有了後來新版《梁山伯與祝英臺》的合作。
戲劇是個小圈子,受眾小,偶像明星卻是市場廣大。有湯貞出演的巡迴演出場場爆滿,一票難求,dvd甫一發行就登上了全國銷量榜首,連冠十九周。連海外都有了一批戲迷,漂洋過海來看山伯和英臺淚染雙翅,「化蝶雙飛」。實際上那一年的湯貞也只有十七八歲。他年紀輕輕,當過主角,跑過龍套,演過男人,扮過女人,三教九流牛鬼蛇神就沒有他沒試過沒碰過的。專輯裡有勁歌金曲,也有小情小調。拿了一堆大大小小聽過沒聽過的獎,一拉開獲獎列表,那個年紀能得的不能得的,差不多都被他得了一個遍了。
在一大片五音不全,甚至連臺詞都難念順溜的偶像中間,湯貞這一張臉加這一身藝術細胞,不是一般的出類拔萃。電視上那麼多偶像藝人,會唱歌的有,會跳舞的有,會演戲的有,像他這樣的再沒有了。
一條偶像的演藝長路,還沒開始走就彷彿走到了頭。這一回謝天謝地,湯家再沒人自殺了,湯貞終於得以安安心心地走下去。他主演的電影越來越多,代言的廣告鋪天蓋地,專輯一張接一張,演唱會甚至開到了地球對面去。
無論走到哪兒,湯貞都是焦點,走到哪兒都被狗仔歌迷粉絲們圍追堵截。每每現身,鏡頭閃光燈就像一群終於聞到肉味的餓狗,連湯大明星吃飯用過的餐巾紙都要上去搶著嗅一嗅。報紙上的湯貞,緋聞女友有,緋聞男友也有,打人遲到,召妓整容,嗑藥賭博……只有觀眾不敢想的,沒有記者不敢寫的。最新的報紙裡寫,湯貞幼年逼死了爸,長大逼瘋了媽,連湯貞的搭檔梁丘雲也是資深受害者。在記者的鏡頭裡,梁丘雲的母親操著一口鄉音,親口承認兒子曾在練習室被湯貞打斷一條肋骨,卻苦於公司壓力不敢聲張。湯貞後輩組合「木衛二」隊長駱天天更直言未出道前曾遭前輩「數次金錢肉體勒索」。
如此這般走到第九年,湯貞自個兒自殺了。
有狗仔透過他公寓的窗戶縫拍到了經紀人開啟房間頂燈的一幕,沒穿衣服的湯貞蜷縮在一張毯子裡,能看到一頭黑髮和一雙赤裸的腳露在毯子外面,藥瓶、酒瓶堆滿了床頭桌。
湯貞命中註定要成為傳奇。
在二十六歲這一年,第一次嘗試自殺的他險些就要成功了。一篇篇訃告臨下印被緊急撤掉,連電影雜誌事先備好的專題採訪也由「悼念天才演員」的主題換成了如下內容:
「第一次見到小湯,是在香城老藝術劇場。那時候他爸爸還在,他爸是劇團職工,每次來上班,後面就跟著個小跟屁蟲,」劇作家林漢臣說,「湯貞是有才華的,從他只有這麼點兒大的時候我就知道。幾個月前我和他通過電話,他說狀態不好。他狀態不好已經好幾年了,我沒有繼續問他。」
「當時在……郭姐的辦公室,」與湯貞搭檔組合近十年的新晉影帝梁丘雲在通話中數度哽咽,「郭姐告訴我,我可以準備出道了,讓我做隊長。當時以為會是個四五人的組合,誰知阿貞走進來,除我以外,就他一個。郭姐讓我多照顧他,阿貞比我小,這麼多年我們一同經歷風風雨雨,這幾個月我都在《狼煙》片場拍戲,沒想到他突然做這種決定。」
「面試最後一輪,」九年前與湯貞簽下十年合約的亞星娛樂董事長毛成瑞說,「他一齣現我就讓他過了。有的人生來就是當明星的料,根本不需要什麼演技,不需要會唱歌。」
「不是每個剛入行的經紀人都能遇到阿貞這樣的藝人,第一次見他我就知道我很走運,」mattias的經紀人郭小莉說,「我一直在檢討,出了這種事,主要責任在我身上,我沒能及時把他拉回來,如果當初不是我……這些事根本不該發生。」
「林導邀我去看他那個《梁山伯與祝英臺》。那時候很新鮮,演員都是男人嘛。其他幾個演員我都認識,有的還合作過,就湯貞是第一次見。他那時候很年輕,十七八歲,挑大樑演了祝英臺嘛。演出結束我就去後臺找他要了電話,」和湯貞合作過多部影片的著名導演童益說,「去年我還有個劇本,想等他來演,那時候覺得兩三年也等得起,誰猜得到以後。」
……
不計其數的從業者在媒體面前表達出對湯貞遭遇的同情,對湯貞才華的惋惜,亞星娛樂上下大大小小藝人更是費盡了口舌,掬盡了眼淚,從老牌偶像組合lalta到亞星娛樂當前人氣最旺的新晉團體kaiser,每個人面對鏡頭都被問及了同一個問題:「湯貞自殺,你怎麼看。」lalta成員、著名主持人邵鳴說,經過這件事,很多人都該做做自我檢討,這裡面也包括湯貞自己:「他應對一直以來支援他的歌迷影迷們道歉。」而正在新加坡參加亞洲音樂頒獎禮的kaiser隊長周子軻則破天荒地表示他沒有任何看法。前輩自殺,他居然沒有任何看法。在記者幾番追問後他才回了一句:「我很難過,但有用嗎?」
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》