山城的雨，每年只下兩場，第一場從立春到立秋。第二場從立秋到立春。
灰濛濛的天空下，原本就已經不甚整潔的巷陌愈發顯得骯髒不堪。汙水順著泥濘的街道意蔓延，將失了效的藥渣、發了臭的菜葉子、泡成團的手紙和一團團各類動物的糞便衝得到處都是，每一處低窪，都是一個天然的陷阱。稍不小心一腳踩進去，就是汙穢滿身。那味道，回家後用多少水都洗不乾淨。
光著膀子的棒棒們拎著一根根粗竹竿，趟在泥水裡東奔西走。他們是天生的下賤命，沒資格選擇天氣。只要有西裝革履或者長袍馬褂的貴人站在高處的石頭臺階上叫一聲「棒棒！」，便立刻興高采烈地圍上去，三個大子兒一趟，不管路途遠近，絕對童叟無欺。如果有誰嫌路髒懶得自己走，就花六個大子兒僱倆棒棒，找個椅子用竹竿一穿，將人扶上去晃晃悠悠抬回家，無論是爬臺階還是過水溝，都四平八穩，絕對不會讓貴人身上沾半點兒泥巴！（注1）
同樣無法拒絕在惡劣天氣繼續工作的還有報童，他們是另外一群天生的苦命。如果每天賣不出足夠數量的報紙，恐怕當天的晚飯就沒有了著落。如今山城的物價可不比前些年，兩角錢就可以買到一斤肥豬肉。千里轉進而來的中央政府官員和避禍到此地方大戶們，吃得山城物價飛漲。原先賣掉二十份報紙就可以從販報老大手裡換到一個玉米麵饃饃，現在要賣掉三十份報紙才能換到。如果回去交差晚了還可能換到一個已經餿了的，吃下之後肚子會鬧騰一整宿！
好在今天的報紙銷路還不錯，才轉了三條街巷，幾個報童身上的厚布口袋已經空了一小半兒。眼看著來到小什字，山城最繁華所在，報童們看看各自的口袋，按照出發前販報老大的教導，扯開嗓子用最全身力氣喊了起來：「賣報，賣報，特大好訊息！國軍在乾州城外重挫日寇，斃傷日寇四萬有餘！」（注2）
「號外，號外，張治中將軍抬棺上陣，粉碎日寇西進圖謀，長沙一線轉危為安！」
「號外，號外……」
路邊的茶館裡，酒肆中，穿著長袍和西裝躲雨的人們搖了搖頭，咧嘴苦笑。開戰一年多來，報紙上幾乎隔三岔五就會宣稱一場大捷。可每次大捷之後，國民革命軍緊跟著就是「勝利轉進」，從北平一路轉進到南京，又從南京一路轉進到重慶，三分之二的國土都丟了，也沒見到把日寇消耗成疲憊之師。自己反倒越打越沒底氣，先前好歹還敢組織幾場反擊戰，如今，守土全靠掘堤和放火了！
報童們口乾舌燥地喊了好一陣子，卻沒拉到任何顧客。想了想，迅速換上出發前老大教導的另外一個段子，「號外，號外，我察北抗日聯軍浴血奮戰三晝夜，前日光復黑石寨！」
「號外號外，黑石寨鬼子全軍覆沒，塞外雄城勝利光復！」
「號外，號外，國民革命軍突入敵後，光復塞外重鎮黑石寨，給予日寇當頭一棒！」
「號外，號外……」
這下，終於有人從路邊的茶館、酒肆中走出來了，並且不止一波。紛紛點手將報童叫到自家身邊，掏出花花綠綠的票子，換回新鮮出路的報紙。一邊大步往自己的座位上走，一邊低頭尋找報童事先宣告的新聞內容。
那些沒錢進屋喝茶吃點心，只是站在屋簷下躲雨的閒人，也紛紛抬起愁苦的臉，衝著已經買了報紙的茶客們低聲祈求，「周爺，真的打了勝仗麼？您老給大夥念念唄！」
「金先生，報紙上到底怎麼說的，小兔崽子們不是在騙人吧！」
「您老給念念，念念。讓咱們也暖和暖和身子，這鬼天氣，和世道一樣冰冷！」
被叫到名字的茶客、酒客們自覺很有面子，拍了拍報紙，很高興地將好訊息跟屋簷下的閒漢們分享，「不是騙人，是真事兒。中央日報放在頭版的，就在乾州大捷下邊！」
「大公報上也發了，也是頭版！」
「不是騙人，不是騙人。新……」說話者將頭四處看了看，壓低了聲音，「新華日報上也有，不過是轉載中央社的訊息！」