鄰村的其他人也感到驚訝，這孩子是怎麼在這場變故中活下來的？而且過了很長時間才被人發現。他的生命力真是旺盛！在那深山裡，胡衛華也多虧了村民的接濟照顧才能長大，但他並沒有去別人家，仍然住在那座竹樓裡。因為有一條大蟒每天都在照護他，不僅夜裡守在身邊，白天還會捕獵帶回一些野物。
胡衛華剛開始還不會生火做飯。他就把這些野物拿給其他的村民，肉可以吃、毛皮也可以變賣，而他的吃穿都是百家衣飯。後來漸漸長大了，他學會了自己做很多事情，這樣的孩子必然自立很早，但因為無人看管，平時也喜歡在山野中亂跑，說不定就會遇到什麼危險。也幸虧有那條大蟒跟著他，常常在各種意外狀況下突然出現。
那裡原先是貧困山區，人們的生活十分簡樸，而民風也非常淳樸甚至原始，對有在家中豢養蟒蛇並不會感到太驚奇。但是那條蟒蛇卻與一般的家養蟒蛇不太一樣，除了胡衛華之外，它並不願意見到其他人，總是適時迴避不露面。
那裡最有價值的經濟作物是茶葉，因為地形和氣候適合高品質的巖茶生長，當地很多山民都是採茶、製茶、品茶的高手。可是因為歷史上素來交通閉塞，這些茶只是自採自制自飲而已。到了後來使山民們得以致富的也是茶葉，因為公路修到了附近，高品質的原生態好茶價格也越炒越高。
除了擅於採茶製茶之外，此地的山民還精通傳統的樂器，大多能歌善舞，很有一種原生態的藝術天賦與審美情趣，胡衛華和那條蟒蛇就生活在這樣一種環境中。時代在發展，山村的面貌漸漸在改變，胡衛華也漸漸長大。他是在全國人口普查時才落了戶口，也幸虧國家落實義務教育政策，他才能上學。
少年時的胡衛華已經是一位優秀的獵人，他有一個非常好的幫手就是那大蟒。蟒蛇會蛻皮，每蛻一次皮會顯得越來越年輕，彷彿更加充滿活力。它平時看似溫順，其實也非常兇猛，比一般的大蟒要厲害得多，山中的各種野獸幾乎都能輕鬆擒住，而且還是活捉。
竹樓經過多次修葺，胡衛華一直住在那裡，後來他去十幾裡外的鎮上讀中學，每天會走很遠路來回。有時候他回來得挺晚天都黑了，蟒蛇就會從山路上出現，假如此時有別人的話，大蟒又會潛到路邊的密林中。
胡衛華並不知道自己確切的年紀和生日。他身份證上的出生日期，是人口普查時村民估摸著給他填的。按照這個年齡，到了他十八歲的時候，終於要離開山村去上大學了。遠在幾千里之外的都市。自然不像這樣的深山能讓蟒蛇隨意出沒，大學宿舍也不能養這樣的大型寵物，更何況那裡並不是蟒蛇適合生存的氣候環境。
胡衛華便告訴蟒蛇，他要去外地讀書，放寒暑假才能回來，要它好好照顧與保護自己、躲在深山中不要被人發現。蟒蛇能聽懂他的話。
讀大學期間，胡衛華每個寒、暑假都會回到山村。而那蟒蛇也都會從深山中回到竹樓，它那漂亮的雲緞花紋顯得越來越靚麗了。直到假期結束胡衛華回到學校，蟒蛇才會離開竹樓進入深山。
就在胡衛華大學四年紀上學期即將放寒假之前，有一天他在學校裡做了一個很奇異甚至是荒誕的夢。那條蟒蛇到學校來看他了，他從樓下一直把它接到了宿舍中。他住的是一間有很多人的大寢室、正對著門的下鋪。蟒蛇來之後，他在自己床上拉好簾子讓蟒蛇休息；到了晚上，那條蟒蛇就纏繞著他一起睡去。
現實中當然不會發生這樣的事情，一條大蟒怎麼會在校園裡如此招搖呢？而其他人看見這條蟒蛇反應卻很自然！但既然是夢境嘛。總有離奇之處。
也就是在即將畢業前的這一年寒假，胡衛華回到山村，而蟒蛇卻沒有再來。胡衛華在深山裡呼喚了很久。還取出短笛四處吹奏，但蟒蛇始終沒有再出現。這裡的山民愛好音樂，擅長演奏各種傳統樂器，但胡衛華卻缺少音樂方面的天賦，只會用短笛吹奏簡單的旋律而已。這支短笛從他記事起放在床邊伸手可拿到的位置，多年撫摩，表面已晶瑩如玉。
不知為什麼，雖然蟒蛇沒有現身，胡衛華卻能感覺到它就在山中、也能聽見他的笛聲，卻因為某種原因不再見他。也許是因為他即將畢業要離開山村了、不再需要它的照顧。也許是因為那蟒蛇本就屬於廣闊的山野，胡衛華最終失望而去。
大學畢業後胡衛華先後在上海與蘇州工作，成了一名電子工程師，強電和弱電都是他的專長，積累了幾年工作經驗和資金之後，他打算自己開一家電子商行。在這幾年期間。他每逢長假都要回到山村裡，吹響短笛尋找那條蟒蛇。他總是覺得它是能夠聽見的，也知道它不會再出現，但就是要吹給它聽。就是在這時，他遇見了甄詩蕊。
那一天，胡衛華在深山中轉了很久，穿過山腳下的一片茶園走竹樓時還在吹奏短笛。從小到大，他只會吹奏這麼一首很簡單的曲子。這時他突然聽見一陣悠揚的琴聲，琴絃撥響與他的笛聲相和，那簡單的旋律竟似與周圍的山川氣韻相融，顯得是那麼動聽。
胡衛華吃了一驚，因為琴聲是從他家的竹樓上傳來的。他趕緊來到竹樓前，抬頭看見了甄詩蕊——這是他們的第一次見面。
甄詩蕊穿著一件輕柔貼身的長裙，上面有著美麗的流雲狀花紋，坐在竹樓中向外挑出的陽臺上正彈奏古琴。不知為什麼，他第一眼看到她，就似被琴聲撥動了心絃。她不僅是那麼美、那麼的嬌豔、那麼的嫵媚動人，而且感覺是無比的熟悉，就像找尋多年的期盼。
胡衛華抬頭問道：「你是誰，為什麼會出現在這裡？」
甄詩蕊止住琴聲，神情有些羞怯的答道：「我是學音樂的，聽說這裡原生態的傳統音樂很動聽，慕名來採風；也聽說這個山村出產的茶葉非常好，我正打算在蘇州開一家茶室，順道也來考察考察。這片山坡上的茶園非常美，旁邊只有這麼一座竹樓，看上去像是沒有人住的樣子。我聽見你在山中吹笛，就忍不住坐在這裡撫琴應和，打擾你了嗎？」
胡衛華搖頭道：「打擾倒是沒有，但這座竹樓就是我家，我從小在這裡長大的。」
甄詩蕊趕緊起身道：「哦，原來是回家了。」
他們就是這麼認識的，恰好甄詩蕊要在蘇州開茶室，就結伴去了蘇州。所謂「窈窕佳人、君子好逑」，胡衛華怎能不動心？他覺得自己與甄詩蕊就是天生的一對，兩人之間甚至有奇異的感應，哪怕身心微妙的反應彷彿彼此都能感受到。
而在很長一段時間內，胡衛華並不清楚甄詩蕊的身份來歷，這超出了他的想象力，根本就不可能往這方面去聯想，甄詩蕊也一直沒有點破什麼。胡衛華每年還要回到山村，坐在竹樓涼臺上對著深山吹笛、讓那條大蟒聽。
他有一種奇異的感覺，彷彿那條蟒蛇已經不在山裡，但目光卻一直在默默的關注著他，感覺就是感覺，根本無法形容清楚。而甄詩蕊就在身邊默默的看著他，輕輕撫動著琴絃，臉頰上隱約有兩抹羞紅，總是欲言又止的樣子，卻什麼話都不說。