序章(下) 葫蘆古寺,成無心之樂

成天樂不是他的學名,他的身份證上寫的名字叫成於樂,但是這個學名除了申辦各類證件,平時幾乎就沒有用過,甚至連他自己都忘了。每當別人問他叫什麼的時候,他都會笑呵呵地回答:「我叫成天樂。」

成天樂的名字,說起來還頗有故事。他的大名「成於樂」,據老爹說是在他出生後不久請一位很有身份、很有學問、精通玄學的「大師」給起的,來自聖人的一句話——「興於詩,立於禮,成於樂。」後來成天樂翻過《論語》,發現孔子真的說過這句話,看來他老爹所言也不盡虛。

上學之前,孩子在家裡或幼兒園一般都用小名,他的小名叫樂樂,讀音是歡樂的樂,與大名的念法不一樣。到了他上小學一年級的第一天,班主任老師點名,也不知是看花了眼還是太隨意,開口就叫道「成天樂!」

老師一下就把三個字叫錯了兩個字,「於」看成了「天」,音樂的「樂」讀成了歡樂的「樂」。這個名字太逗樂了,全班小朋友都笑了,連班主任老師自己也笑了。孩子們在學校裡往往都有綽號,於是「成天樂」毫無懸念地成了成於樂同學的外號,平時幾乎沒有人再叫他的學名。

別人的外號只是外號而已,而成於樂同學的外號成了他的名字,再配上他一天到晚呵呵傻笑的神情,絕對是名如其人。老師點名叫錯的情況,從小學到大學不止一次地發生,甚至有幾次,成於樂同學自己一迷糊,在考卷上也把名字寫成了「成天樂」,而老師居然沒發現!

然而成於樂同學並不是完全迷糊,至少在高考的時候沒把自己的名字寫錯,雖然他的高考成績非常差,但試卷上的名字與身份證和准考證是一致的。除此之外,他平時就叫成天樂,這並不是筆名、化名或者單純的綽號,而是久而久之習慣了。有一個不算誇張的例子,曾經與他合租一起住了兩年的哥們,根本就不知道他的學名原來不叫成天樂。

成天樂在遼寧大連參加的高考,只考了三百分出頭,成績那是相當的悽慘。但可不能小看了他的「求學經歷」,在成天樂參加高考之前,曾補習一年;而在上補習班之前,還有兩年多在歐洲的留學經歷。如此說來,他也算是一位海歸人才啊。

成天樂的學習成績非常不好,他在考卷上寫的答案就如同他的名字一樣,錯誤已經習慣成自然。初中畢業後,父母找人託關係花贊助費才把他弄到一家還算不錯的高中,高中快畢業的時候,父母也清楚別指望這個寶貝兒子高考能有什麼出息。

如今的報紙上經常有大版面、多篇幅的出國留學介紹,出國留學中介機構也是五花八門,還經常在高檔酒店租會場舉行出國留學講座。經一位熟人的介紹,他父母聯絡到一家中介機構,一咬牙就將寶貝兒子送到德國留學了。那時候他父親還在一家規模不大的國有房開企業領導崗位上,家裡的經濟條件還不錯。

按照中介機構的安排,成天樂的留學計劃是先讀一年語言學校,再按照當地德國大學的入學要求讀一年預科,然後考入大學繼續深造,等學成歸來也算鍍金成才了。假如能留在歐洲當地就業,不僅為家庭,也算是為國家解決了負擔。

可惜設想描繪的雖好,事實卻完全是兩回事。成天樂在德國一個叫奧克斯堡的地方讀了兩年的語言學校,連大學預科都沒進去,到了第三年,這個語言學校被地方當局不知查出了什麼問題,竟然被取締關閉了,成天樂於是收拾行李回國。和他一起回來的還有很多經歷類似的孩子,包括他的表哥李小龍。

他的表哥真叫李小龍,與那位國際功夫巨星同名,這哥倆的名字都挺有意思的。

回想起留學歐洲兩年多的經歷,就像是國內中介機構與國外利益方做了一個套,白白讓成天樂花了一大筆錢。但另一方面,也怪成天樂自己不爭氣,他在國內讀高中尚且是那種成績,到了國外離開了父母與老師的管束,還能指望他莫名其妙自發地脫胎換骨,好好學習、天天向上嗎?父母倒是這麼希望的,但這種希望未免太天真。

在德國上語言學校的時候,他成天樂呵呵的,上課也不知道在想啥。他與國內來的同學合租房子住,房東也是華人,平時一起交往的朋友也都是中國人,兩年多的留學經歷,連德語都沒學利索,回國後更是忘的差不多了。

與成天樂同一批到德國的高中剛畢業的孩子,也有人順利過了語言關、讀完預科進了大學,不過這樣的孩子比例非常少,一百個裡面能有五六個就不錯了,其他的人大多相當於花家裡的錢到歐洲來旅遊一趟。

成天樂的留學生涯也不能說完全沒有收穫,至少他用很「節約」的方式過日子,去了歐洲很多地方。父母給他的生活費每月大約六百歐元,他付房租、吃飯,還和來自中國的孩子們一起廝混、結伴出去旅遊,也到過巴黎。

很不巧,他到巴黎那幾天趕上了當地環衛部門的又一次罷工。每當有人問起成天樂,他對巴黎這座傳說中的藝術與鮮花之都的印象時,成天樂感慨最深的一句回答是:「大街上到處是垃圾,菸頭也太多了!」

從歐洲回來,他的父母也退休了,家裡的經濟條件遠不如以往,兒子的前途成了令人頭疼的大問題。這時他堂姐夫的一個朋友恰好辦了個高考補習班,於是就送他補習了一年去參加高考,清楚他的文化課成績不能指望,於是選擇了藝術類專業。

成天樂會畫畫,從小學到初中,都在當地少年宮學習繪畫。繪畫水平如何且不說,但和同年齡段的孩子相比,這還算是他能拿出手的「特長」。又是經熟人介紹,成天樂來到上海,在東華大學附屬華夏學院美術設計專業讀了三年專科,終於拿到了大專畢業證。

本世紀初,很多大學擴招並流行改名,比如中國紡織大學就更名為東華大學,所謂華夏學院是它合併的一個二級分院。成天樂的成績就算在這裡也只能讀上專科,學費不便宜,但是混張畢業證倒也不困難,難的是畢業後的就業。

成天樂畢業後本著專業對口的原則,先後到幾家廣告公司應聘,倒也交了作品得到了面試機會,用設計軟體做了幾幅創意圖,但都沒有得到正式的工作。

專業對口的工作沒找著,成天樂讀書這麼多年、花了家裡那麼多錢,實在也沒法厚著臉皮回家繼續啃父母,他笑呵呵地想:「我也去過那麼多地方、讀了這麼多年的書,總有辦法混口飯吃的。」

作者「徐公子勝治」的其他小說

神遊》《人慾》《太上章