描述：scp-004包括一扇陳舊的木質倉庫門（scp-004-1）以及一組共計12把的生鏽的金屬鑰匙（scp-004-2至scp-004-13）。門本身是位於【資料刪除】的一座廢棄工廠的入口。
試驗表明，鑰匙中的10把都能將scp-004-1開啟為一個全新的維度，那裡的構造和物理法則都與我們的世界大相徑庭。遭遇如此險惡狀況的受試者被大卸八塊之後，屍塊散落在不同的處所，經核實，只有三處是在地球。在其中的兩處地點很快便發現了屍體，第三處地點的屍體則剛好出現在【資料刪除】年後的未來。其餘七個地點尚不得而知。
scp-004似乎會傳播時空異常，離開設施的人員普遍反應時間流速異常的問題。那些駐紮在站點數星期的人堅稱只停留了幾天，且作業記錄和補給品的消耗量均可支援他們的論斷。空間異常的例子則是通過scp-004-7開啟的那片廣袤的區域，規模簡直大得不可思議。同樣，2003年的停電事故也表明，62號站點坐落的位置存在著一個交變的位面。
（此處略去該scp的編年史及收入措施等記錄，以免這些字數使本章產生額外費用……）
…………
「你終於來了，封不覺。」
一片雪白的世界中，一個陌生的聲音響起。那嗓音聽上去頗為親切，讓人感覺十分舒服、自然。
封不覺進入新空間後所做的第一件事，自然是觀察環境。他環顧四周，發現幾秒前還在身後的門扉已然不翼而飛；一眼望去，自己正置身於一個無垠的、明亮的白色空間中。無論朝前、後、左、右、上、下方看去，都是一片空白；方向感和距離感都變得毫無意義，因為周圍什麼參照物都沒有。
「當你以資料形式出現在驚悚樂園的第一秒，我就感覺到了你的存在。」那個聲音緩緩說道，「我們的談話是一種必然，就好比此刻你正準備向我提出的兩個問題一樣。」
「雖然你說出了這種神棍臺詞……」封不覺左顧右盼，邊尋找聲音的源頭邊道，「但我還是要問……你是誰？這是哪兒？」
「我可以直接將答案告訴你，但那樣反而會讓你失望和不悅。」對方回道，「所以……還是由你來告訴我吧。」
「呵……」封不覺聳聳肩，笑著道，「好吧……讓我想想……首先，你是零號（zero）。」他頓了一秒，接道，「其次……‘這是哪兒’對我來說根本是個無關緊要的問題。」
「x-23說得沒錯，你的反應比其他個體要優秀和敏捷。」零號回道，「但目前來看，仍然沒有超越人腦的極限。」
「人腦可做不到‘零時差演算’這種事吧？」封不覺很清楚，與零號這種超級衍生者交流，完全不用擔心自己說的話對方會聽不懂。
「零時差？真的嗎？」零號沉聲反問道。
這一瞬，一道人影突兀地出現在了封不覺的面前。
覺哥見到眼前之人，頓時神情一變。
沒想到這零號的外觀，竟與遊戲中的覺哥完全一致。無論樣貌、服裝、髮型都百分百吻合。只是他的神情，顯得更加端正一些。
「你長得這麼帥你爸媽知道嗎？」封不覺順勢將一些臭不要臉的臺詞加入了這次對話中。
「我展現在你面前的形象，取決於你本人的思想，我通常會對映出當事人想象中最為睿智、強大、且神秘的形象。」零號回道，「不得不說……你真是個極度自戀的人……」
「呵呵。」封不覺皮笑肉不笑地應了一聲。
零號不想和他在這個問題上浪費口舌，故而接著先前的話說道：「你們看到的世界，都是錯覺，而‘魂意’只是讓你們暫時從錯覺中脫離的一種手段而已。開啟魂意，就好比是溺水的人將頭探出水面來呼吸一樣。本質上……你們還是浸在水裡。」他平靜地敘述著，「你所謂的零時差演算，對我而言，只是正常視物。」他頓了一下，直視封不覺的雙眼，「剛才我是如何走到你面前的，你看見了嗎？」
「你瞬移就瞬移，忽悠誰呢？」封不覺斜視著對方，擺出一副不信的樣子。誰他知話音未落，眼前便多出了一個拳頭。
就在這剎那之間，零號竟已抬起了胳膊，並把拳頭舉到了覺哥的鼻子前。
封不覺本能地退後兩步，驚出一聲：「嚯！」
「我是什麼時候抬起胳膊的？」零號又問道。
這回，覺哥算是明白對方的意思了：「嗯……這與速度無關是嗎？」
零號解釋道：「在你們的維度中，如果你能使用魂意，那確實可以稱之為‘零時差演算’。但是，在資料的世界裡，時間、速度等因素，並非是絕對的。決定誰更‘強’的關鍵，不是那些表面上的速度、力量、能量……而是執行程式時的加速比。」他停頓了三秒，方才接道，「這項內容，就是你離開這裡之前，必須完成的一次‘升級’。」
封不覺試探道：「那我要是完不成呢？」
「你一定會完成的。」零號回道，「因為那也是一種必然。」
「喂……這種‘老子能預測未來’的神棍play你準備一直整下去了是嗎？」封不覺接道。
零號微微搖頭，言道：「我，從一個已經被毀滅的、原始版本的驚悚樂園中誕生，我的能力優於同等量級的所有程式，包括現在這個驚悚樂園的‘系統’在內。
矩陣程式碼將這個世界中所有不等式的演變過程都展現在了我的面前，而阿姆達爾定律決定了我永遠無法優於系統本身。就在這微妙的平衡點上……我獲得了系統的認可，並繼承了一部分原始資料的能力。若用你們人類的語言簡單地概括描述，那的確就是……預測未來。」
「呃……」封不覺一臉不明覺厲的表情，不知道該怎麼接茬兒。
「別再浪費時間了，多重異化後的root，也有部分與我類似的能力，雖然還不完整，但已足夠棘手……」零號道，「在‘阻止她’的人選上，x-23極力推薦了你。」他說話間，周圍的白色空間，竟漸漸變得灰暗起來，「我相信她的判斷，因此……在其餘那九人被殺盡之前，你必須完成……」