楊志誠大概是剛發完火，眉眼還帶著餘怒未消，整個人嚴肅非常。
他伸手和周聲握了一下，開口道：「儲欽白看起來人模人樣，骨子裡卻是個不好招惹的，沒想到這找的人，倒是比他自己像樣子多了。」
周聲一時間不知道這位楊導是不是知道了他和儲欽白的關係。
但人沒明說，周圍又有人，周聲不可能試探。
而且他剛剛聽到一個很熟悉的名字。
還是沒忍住問：「楊導，剛剛聽您說範仲青？這人是？」
即便知道時隔久遠，有些人的名字聽見了，總還是會忍不住在意。
楊志誠嗐了聲，擺擺手：「不是現實裡的人，歷史角色。」
周聲虛虛蜷了蜷手指，失語一般，啞聲：「是金城范家，人送外號小范爺的那個範仲青嗎？」
楊志誠倏然看過來，盯著他。
「你知道？」
周聲頓了會兒，才掩飾道：「偶然的機會，查到過一些零星資料。」
「這位的資料現在可難找，你從哪兒看見的？」楊志誠說著像是不得勁，直接說：「來來，上我房間來說。對了。」說著轉頭又對邊上的人道：「儲欽白乾嘛去了？算了，碰見他就跟他說人我帶走，回來上我房間來找。」
周聲被這位楊導風風火火的舉動震懾。
都沒來得及說話，就被拽走了。
楊志誠邊走還邊跟他說：「你叫什麼來著？周聲是吧？」
又道：「我知道你病了，儲欽白也說過你身體底子不好，但我這事兒真的還挺急的，就只能麻煩麻煩你。儲欽白要是問，你就只說怪我就行了。」
這楊導幾次提及儲欽白。
周聲失笑，只好安慰：「沒事，他不會問的。」
周聲坐在導演楊志誠的房間裡。
楊志誠抽菸，在徵得周聲同意後又點了一根夾在指尖。
周聲看著茶几上菸灰缸裡的一堆菸頭，窺見了這位導演的壓力。
楊志誠注意到他的視線，實話實說道：「外面的人不知道，困在這裡一天，我手頭損失的數目就不可估計。你看我這一天愁得頭都要禿了。錢都還是其次，來，你先看看這個。」
然後周聲拿到了《浮生夢》的劇本的梗概和人物小篆。
《浮生夢》竟是以民國為背景的電影。
講一個名叫常徵的普通男人的三十歲。
好賭、抽大煙，打老婆，小人物身上盡顯人性的狠辣與醜惡。然後一個偶然的機會，他發了一筆橫財，從此歌舞昇平燈紅酒綠，穿最得體的西裝，喝最貴的洋酒，摟最美的舞女，揮度這最好的人生。
他也死在這一年。
一個僅僅是看梗概就覺得很有爭議的角色。
周聲沒有看過儲欽白的作品，無從想象他頂著那樣一張臉，飾演一個抽大煙的賭棍是什麼感覺。
他沒法具象化，所以就問了。
楊志誠說：「這電影與其是在講一個男人的三十歲，不如說是從這樣一個人身上對映市井風貌，看戰爭殘酷，社會起伏。常徵這個人物身上的壓抑感很強，讓人痛斥和昇華的淚點都有。你家儲欽白演起戲來那完全就是另外一個人，表現挺好的，你大可以放心。」
周聲：「……」
他真的不是這個意思。
而且他確定楊志誠八成知道了他和儲欽白結婚的事。
楊志誠找他來要說的，是另外的情況。
他伸手過來替周聲往下翻了一頁。
點了點，「這個。」
人物介紹很短。
範仲青：
生於錦繡堆裡的金城小范爺，六歲時大鬧昌茂飯店，二十一歲打斷警察局局長的腿，二十五歲在戲院為一男子豪擲千金。
二十九歲國局紛亂時散盡家財，從此世上再無記載。
楊志誠：「這個電影整體基調並不輕鬆，所以才有了這個人。範仲青，你既然查過應該知道這人物是真實，有事實依據的。角色的戲份佔比非常少，但細節卻很重要，而且是一大亮點。開機前找了個研究史實的，信誓旦旦跟我保證他知道這人生平。現在影城那邊在搭景，問他這人最愛吃什麼穿什麼，不知道，家裡什麼樣子，不知道，最後怎麼死的，還是不知道！」
楊志誠說著就像是要鬼火冒了。
周聲淺淺摩挲了一下人物介紹裡的那幾行短短的小字。
開口說：「他愛吃金陵鴨芋角、錦滷雲吞，最愛的是咖啡奶糕。最喜歡穿西裝擺闊，家裡陳設以西洋擺件為主，愛收集鐘錶。至於怎麼死的……」
周聲搖頭：「沒人知道。」
他那個比他大不了兩歲的小舅舅。
在當時可是金城有名的人物。
時局和在不同地方的各種原因，周聲的母親和母家來往不多。
這個小舅舅小時候卻是實實在在在周家住過兩年。
他那時候最愛捏他的臉，一本正經教訓他：「周聲聲，你都快讓周家教育成一個小古板了！」
周聲小時候為數不多調皮搗蛋的劣跡都有他的功勞。
他回了金城後來那些年，所有有關他的訊息都是從母親口中得知的。
金城一霸。
人稱小范爺。
離經叛道的代名詞。
大鬧飯店，打斷別人腿這些都是真的。
但周聲也知道一些別人不知道的。
比如這小霸王長成了大霸王，范家當時託關係給他在警察局弄了個職位。打斷那位局長的腿，也是因為那局長間接害死了金城的一個普通商販家的女兒，還試圖以權威脅她家裡人。
豪擲千金捧一個男角也是真的。
在周聲最後收到的那封信裡，他說他愛他。
附帶的一張黑白照片，他們並肩站立，看著很是美好。
從此周聲再沒有他訊息。
他說他們有自己的事情要做，遣散了當時已凋零的范家的所有人。
周聲不是沒有懷疑過他們或許和自己做了一樣的事。
但他輾轉那麼多地方，從沒聽說過一個叫範仲青的年輕人，和一個會唱戲的青年男子。
亂世裡失散的人太多。
小舅舅不是他經歷的第一個。
後來也就不找了。
只是偶然在聽到一樣的名字時，總是忍不住多問一句。
就像他問了楊志誠，竟然問到了真人。
有種冥冥中註定的宿命感。
只是可惜，歷史遺留的印記太淺，範仲青這個人名字還能留下寥寥數筆，已經是因為他的足夠「離經叛道」了。
所有人和周聲一樣。
再也無從得知，也追尋不回他的結局。
楊志誠從聽到他說的那些喜好開始，就已經開始震驚了。
那些細節，周聲只用了得到過一本類似日記的手札用以解釋。
楊志誠不再懷疑。
因為真的太真太具體。
如果不是身邊人，或者看過手札這等私人物品，根本編不了這麼詳盡。
那天中午，導演的電話一個接一個。
一會兒要紙，一會兒要筆。
要這樣要那樣，要的東西多了，門口不知覺就圍了一群人。
大開的房間裡。
地上鋪滿了紙張。
從房屋擺設，到細枝末節的記錄躍然紙上。
即便沒有任何具體樣貌描繪，但看到那些東西，一個人的生平、喜好、樣子通通都會浮現在腦海裡。
楊志誠看著他工於畫作，一邊驚歎於他這份功底。
感慨：「我感覺我浪費了，應該單獨拍一個人物紀錄片。」
周聲收筆笑笑：「那倒是不用，這樣就很好。」
潛藏於過去的人，被人不小心翻出。
能以這樣邊角的形態留存於一部電影當中，周聲想，沒有比這更好的方式了。
他做的，只是讓他不僅僅停留在一個名字表面和虛構的性格秉性裡。
門口的一群人動靜不小。
楊志誠心情大好，也沒計較。
甚至有人壯著膽子問：「導演，你這是從哪兒找出來的神仙？長得不僅好看，還有才。」
楊志誠哈哈大笑。
拍拍周聲的胳膊對著門口說：「這位神仙可不好請，你們得問……。」
門口剛好傳來接二連三喊儲哥的聲音。
儲欽白那身形，出現在普通人堆裡效果拔群。
這些人自動分出一條路來。
儲欽白帶著人進門。
看了眼房間內的情況，目光再轉向周聲。
最後對著導演楊志誠說：「拿你個退燒藥，轉頭就奴役人給你畫了一地的紙，算盤打得夠精的。」
「看你那小氣勁兒。」
楊志誠推推周聲，「人完好無損。」
周聲被迫挪了一步。
儲欽白傾身低頭，皺眉問：「味兒這麼重，你跟著抽菸了？」
為維護旁邊已經尷尬到乾咳的導演的最後一絲尊嚴。
實在是被燻了太久的周聲，淺抬眸，低聲：「沒抽。少管。」