行道？
林斐然轉頭看去。
衛常在說這話時，斂回了眼中的怔然，又以另一種目光代替看她。
似乎在她昏睡這段時間，發生了什麼令他或震驚，或不能理解的事。
他方才正是在思考，所以才會出神。
林斐然清了清嗓子，想要出聲，卻只是沙啞地咳嗽兩聲。
衛常在看向她，再度渡去一杯靈草液，環視片刻，終於意識到這張擺滿布偶的床有多擁擠，於是退身坐到腳踏上，給林斐然這個傷患空出轉身的餘地。
但他的目光仍舊沒有離開，只是從平視變作仰視，然後在無人注意之時，右肩悄然壓住她垂落的袖擺，微微側首，那點令他安心的熟悉氣味便都湧來。
「還要喝一杯嗎？」他出聲問道。
林斐然搖了搖頭，抬手搭在自己的腕脈上，同樣沒能看出什麼大礙，但身體的確十分痠軟，不明緣由，想來只能等如霰到此診治。
「這處無間地的鑰匙是什麼？」她言簡意賅開口，想送一把給如霰，以免他尋不到入口。
衛常在動作一頓，下意識將她的袖擺壓得更緊，斂目道：「鑰匙我已經送給他了，就在你昏睡的時候，或許他很快便到。」
他是誰，同樣不言而明。
說完這句話後，衛常在又有些恢復到先前那副沉思的模樣，睫羽壓下，與揚起的眼尾交錯，如同雙剪燕尾，看起來便十分靈光。
但林斐然知道，事實並非如此。
思考對於衛常在而言，並不是一件輕易的事。
這並非是說他愚笨，而是他的想法與見解總是異於常人，思考越深，便離常理越遠，循規蹈矩對他而言反倒困難。
正因為她太瞭解，所以對這滿屋的舊物只有震撼和訝異，卻不覺驚恐。
衛常在從小就是個想法奇特的人，對於他方才關於行道的言論，林斐然不免好奇。
她是一個喜歡求同存異、與人論道的人，不論是小時候還是現在，對於那些特別的想法，她總是有興趣聆聽探討。
但今時不同往日，她沒有問出口，畢竟，兩人現在的關係已經不同。
所以，對於他送去鑰匙的言論，她也只是點頭致謝：「他來之後，治了傷，我們便會盡快離開，不會在這裡叨擾很久。」
衛常在驀地握緊手中藥碗，眼睫輕顫，耳邊迴盪的只有「我們」二字。
從前，他們才是「我們」。
屋中一時陷入沉默。
林斐然沒有開口，衛常在也不多言，他只是這麼坐在腳踏上，將藥碗放下，然後一錯不錯地看著她。
方才他的確是在思考，但並沒有得出答案，不是沒有推測，他只是不願深思。
不願深思林斐然和那個人的關係。
他就這麼看著她，在等她開口，等她問起他「何為行道」。
她願意開口詢問，便意味著她尚且在意。
但林斐然只是看著帳頂，不知在想些什麼。
於是兩人的沉默變為一種拉鋸。
林斐然微微騰挪身子，避開鑽入被子的布偶，許久之後，她微微嘆息，還是開了口。
「你要怎麼行道？」
「不能告訴你。」
衛常在回答得很快，他的確在等她開口詢問，但同時也沒打算給答案。
「……」
在還沒反應過來之前，林斐然已經率先笑了一聲。
不是真的覺得好笑，也談不上生氣，而是那種冷不丁的忽然一笑，面上沒有什麼笑意，卻已經先出了聲。
他的神情分明就是想她問出口，但真問了他卻又不說。
她倒真的生出幾分好奇。
若是沒有必要，衛常在幾乎不會下山，更別提在山外行走，他突然來到這裡，定然是有其他目的。
林斐然忍著身上的不適，撐起身子坐倚床頭，思索看去。
「為何不能說？是張春和要你做的秘事嗎？」
衛常在點頭：「是，但也不是。慢慢，這一次的事，我想自己做。」
林斐然有些訝異。
衛常在從小到大，活得規行矩步，像一個只會修行的偶人，沒有喜好、也幾乎不會厭惡。
很少有人知道，他最愛的不是練劍，而是打坐行靈。只有這樣，才能夠名正言順地將自己與外界隔離，然後發呆走神。
他不喜歡和人對視、不喜歡和人交談，也很少主動說「我想」或是「我不想」。
在認識林斐然之前，他就只是活著。
「你想做什麼？」她下意識問了出來。
「暫時不能告訴你。」