第二天大家都上班，姜采薇應下紀慎語的請求，約好晚上去燒紙。丁漢白工作日向來不高興，沉著臉不理人，走之前揣一瓶茅臺。
姜漱柳攔他：「上班帶瓶酒幹什麼？你還想喝兩壺？」
丁漢白說：「我給領導送禮，我想當組長。」
他最會對付他媽，掙開就跑了，一路騎到文物局，藏著酒工作一上午。午休時間立刻閃人，崇水57號，酒也帶了，他要看看真正的哥釉小香爐。
衚衕串子讓他好一通找，各家院子雖然破，飄出來的飯倒是香，終於找到大門，丁漢白卯足勁兒吆喝：「收破爛兒嘞——收舊油煙機——」
餘音沒來及繞樑，張斯年攥著花捲衝出來：「哪個王八羔子從我門口搶生意？！欺負殘疾人，我到殘聯告你！」
定睛一看，看見丁漢白拎瓶茅臺立在門口，像敗家公子哥走訪困難群眾，一分關懷，九分嫌棄。這公子哥闊步而入，環顧一週撇撇嘴，後悔沒約在外面。
張斯年扭頭進屋：「甭膈應了，大不了回家洗倆澡。」
丁漢白跟進去，屋內設施老舊，倒還算乾淨，不似院裡那麼多廢品。他在桌前坐下，自然地開酒倒酒，和對方一碰杯，幹了。
「來塊兒醃豆腐下酒？」
「這不只有土豆絲麼？」
丁漢白注意到桌上的百壽紋瓶，只見張斯年將筷子伸進去，叉出來好幾塊醃豆腐，帶著酸辣的汁水，沾著細碎的剁椒……他驚呆了，這是十萬的瓶子！裝醃豆腐！
關鍵是生存環境如此惡劣，還搞他媽什麼奢侈？！
張斯年說：「他六指梁做的東西只配幹這個。」
丁漢白不知道誰是六指梁，但知道怎麼氣人：「不管配什麼，反正你沒看出真偽。」
筷子一撂，張斯年被捏住脈門，恨不得吼兩嗓子消氣。他沒鎖裡間，進去翻找哥釉小香爐，丁漢白跟上，腳步聲停在門口，連著喘氣聲一併停了。
張斯年說：「有真有假，選一件送你，看你運氣。」
丁漢白不愛佔便宜，也顧不上佔便宜，問：「你是什麼人？」
張斯年答：「跟你有緣分，但情分沒到那一步，無可奉告。」
手中被塞上小香爐，要是沒接穩就摔碎了，對方毫不在意，一兩萬的東西而已，就當歲歲平安。丁漢白來回看，確定東西為真，可房間裡那些叫他眼花。
情分不夠，要是夠了，也許還另有說法等著他？
「我該回單位了。」他擱下小香爐，臨走給張斯年倒滿一杯。張斯年蠻咬一嘴花捲，問他不挑件東西再走？
丁漢白說：「不了，下次來再挑。」
下次，情分必須夠。
這一天涼涼爽爽，傍晚還有些冷。紀慎語在玉銷記看店，回家後眼巴巴地等著晚上燒紙，結果姜采薇沒按時回來，他在石桌旁直等到八點半。
丁漢白在機器房忙活一通，關燈鎖門後從南屋走到北屋，見紀慎語還在等。洗個澡出來，見紀慎語還在等。去書房畫畫到晚上十一點，準備睡覺了，見紀慎語居然還在等。
他實在忍不住：「你倆約的半夜去燒紙？膽兒也太大了吧。」
紀慎語說：「小姨還沒回來，她說報社加班了。」
丁漢白這下擔心起姜采薇來，取上車鑰匙準備去接，走之前接到姜采薇的電話。他從屋裡出來，說：「小姨打電話說今天太累，在職工宿舍睡了，不回來。」
燈泡太亮，紀慎語的失落無所遁形。丁漢白立在門口，人形展牌似的，要是紀慎語求他帶著，他就受累一趟，但他不會主動問。
誰上班不累，憑什麼又當後備軍，又要上趕著？
「師哥，你能不能……」紀慎語開口，「能不能借我腳踏車鑰匙，我自己隨便找個路口燒一燒，很快回來。」
丁漢白鬍編：「扎胎了，要不你開車去？」他奇了怪了，這人怎麼總逆著他思路走？
紀慎語虛歲十七，開什麼車，終於問：「你願意帶我去嗎？」
二十分鐘後，丁漢白帶紀慎語找了處沒交警值班的路口，這個時間行人寥寥，他們在路燈下拿出黃紙和元寶，點燃，湊在一起像烤火。
紀慎語雙眼亮得不像話，但眼神有點呆滯，有點失神。
「爸。」他叫，叫完沉默許久，「我有想你，可我沒辦法，我在揚州沒家了，你別怪我。」
丁漢白努力添元寶：「紀師父，他在我家挺好的，你放心。」
紀慎語就說了那麼一句，之後盯著火焰燒成灰燼。他不是個外放的人，在天地間燒紙祭祀，當著旁人的面，他說不出別的，只心裡默默想，希望紀芳許能收到。
燒完清理乾淨，坐進車中被昏暗籠罩，丁漢白敏銳地聽見紀慎語吸吸鼻子。
哭了嗎？他想。
靜靜過去片刻，紀慎語看他，臉頰乾淨，眼眶溼潤，淚活活憋了回去。他解開安全帶，微微轉身衝著對方，問：「抱抱你？」
紀慎語外強中乾：「有什麼可抱的，燒個紙，又不是出殯。」
一而再再而三地沒面兒，丁漢白是可忍孰不可忍，把車鑰匙往中控臺一摔：「我還就抱了！」他長臂一撈，將紀慎語攬入懷裡，扣著腰背，按著後腦，對方的鼻尖磕在他下巴上，發涼，嘴唇隱約蹭到他的脖頸，還是那麼柔軟。
紀慎語掙扎不開，罵神經病，罵王八蛋，就這倆詞來回地罵。
後來他累了，垂下手，閉上眼。囁嚅一句謝謝你。
丁漢白該說「不客氣」，可他莫名腦熱，竟說了句「沒關係」。