餘戈從口袋裡摸出了盒薄荷糖。
撥開蓋子，倒了一顆出來在手裡，卻沒吃。
他一個人坐在車上，半邊都在暗裡，神情模糊。
偶爾有三三兩兩的人和電瓶車過去，餘戈看到了岔路口收攤的一對母子。
他們一個走在前，一個走在後。
走在後面的年邁女人，打著手電筒照在路面上。這是深夜裡，他們能擁有的零星幾點微光。
他耐心地看著母子倆走遠，然後想到了剛剛那通電話。
來自生物學意義上，他的親生母親。
意料之中，她的聲音聽起來很痛苦，一如這麼多年來的任何一次。
也許痛苦是能傳染的，可惜餘戈已經免疫了，或者說無所謂。她的眼淚在餘戈這裡早就算不上什麼，所以他其實很平靜。
也是在徐依童下車後，餘戈才有點無聊地想，剛剛她一直沒說話麼？好像是。無端端地，餘戈陷入了一種難以疏解的情緒裡，很細微。究竟是什麼，他也不懂。
餘戈丟了顆糖到嘴裡，等著薄荷味在舌尖散開。
藍牙沒斷，歌一遍一遍地迴圈放著。餘戈知道徐依童沒有走遠。
雖然這並不影響什麼，他也沒有主動問。
只是手腕傳來的陣痛，忽然讓他有點累。
可能這是他也沒走的原因。
……
兩條訊息發完之後，對面陷入了長久的沉默。
車裡的歌也戛然而止。
餘戈靠在椅背上，盯著中控臺的螢幕，不知道在想什麼。
大約十來分鐘後，身側的玻璃窗發出輕輕的脆響。
有人在敲。
車窗降下，下一秒，悶熱的風湧入，他看向站在外面的人。
徐依童的腦袋俯下來，她雙手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了個招呼。
四周盡黑，而她身後，路燈好像驀然亮起來，照在她背上，又漏進車裡，罩在他身上。
突然的光亮讓餘戈有一瞬間的不適應。
見餘戈靜靜坐著沒動，她打量了會兒，臉上笑容可掬，「你是在等我嗎？」
「沒有。」
徐依童不信，又確認了一遍，「真的沒有？那你幹嘛不走呀？」
她的臉湊近，近在咫尺在地方，就這麼直愣愣地望著他。
餘戈像突然走神了一樣。等徐依童又揮了揮手，他才開口，移開眼神，「我手有點疼，休息一會兒。」
「啊？」徐依童面上的開心收斂了些，「那你要打車回去嗎？」
「沒這麼嚴重。」
徐依童想了想，做下決定：「那我再陪陪你！」
說完也不等他拒絕，她一溜煙地就跑到車的另一側，拉開車門，一屁股坐了進來。
「還是有空調好啊。」徐依童抹了一下額頭上的汗，「外面熱死啦。」
餘戈抬手，把車窗關上。
徐依童迫不及待地把臉對上出風口吹冷氣。颼颼的冷氣吹在腦門，等到終於感覺涼快了些，她才轉頭去看餘戈。
她知道，從上車起，他的目光就一直停在她身上。
餘戈：「你不是不怕熱。」
徐依童迅速坐了起來，一點都沒假話被戳穿的心虛，「我騙你的，咋了？」
餘戈哦了聲，也沒想深究。
徐依童特別理直氣壯：「嘿嘿，你咋這麼單純？誰能不怕熱啊？我說什麼你都相信！」
「我不怕熱。」
「啊？！」徐依童奇怪，「你居然不怕熱？」
餘戈嗯了聲。
徐依童不確定地瞟了他一眼，「那你晚上睡覺會開空調嗎？」
「不開。」
困惑了幾秒，她得出結論：「那你是不是天生體寒啊？」
「估計是有點體虛了，這種情況一般是陽氣不足，溼氣重，需要喝中藥調理的。」徐依童很認真地做分析，「去看過老中醫麼？」
「沒有。」
徐依童熱心腸發作：「要不我給你推一個吧，我認識一個很厲害的老中醫。」
「不用。」
「為什麼？」她還想說服他。
「我騙你的。」
徐依童沒反應過來。
見她停頓住，餘戈淡淡看她一眼，「我說什麼你都信？」
徐依童：「.......」
好挑釁、好熟悉的一句話。
徐依童瞪著他，表情稍微扭曲，一下覺得這人真記仇，一下又覺得很難為情，餘戈是不是第一次這麼逗她玩啊....他還挺壞的呢。
「你說什麼我都會信的。」她飛快地瞄了他一眼，悶悶道，「所以你最好不要騙我。」
餘戈一時間也有點怔住，忘了迴避她的眼神。
兩人對視了幾秒，又各自移開，假裝去看別處。
莫名其妙的，就重新安靜下來，車上變得靜悄悄的。
午夜十二點，這座繁華的城市也漸漸沉寂。偶爾有幾個年輕人在街上游蕩，機車鬧鬨鬨地呼嘯而過。等一切又歸於平靜，餘戈盯著路邊的那棵老梧桐想，他應該要回去了。
他漫不經心地問：「你為什麼沒走。」
「嗯？」