特斯拉駛上高速，沈璧然面色平靜，眼神有些空。
回國月餘，他已經見過幾十個資方，正事未決，倒被強塞好幾局相親。雖然他委婉地對每一位女士表達自己並無此意，但真正幫他擋掉桃花的還是那位已故初戀。
車內白噪聲似乎暈開了某種情緒波動。他胃痛，從早上到現在只喝了幾口黑咖啡。
沈璧然從小無肉不歡，但每逢四月就只吃素，這個習慣已經是第六年。他把此刻的低落歸結為餓了，而不是又一次被迫回憶起前男友顧凜川。
好在他正要去找好朋友宋聽檀，宋聽檀是個演員，沈璧然答應他去劇組探班，順便一起吃個飯。
手機忽然收到一條訊息。
【尊敬的沈先生，提醒您兩週後（4月30日）攜有效證件到訪——萬安墓園。】
萬安墓園安放著沈璧然為顧凜川置下的衣冠冢，他每年四月都會回國祭拜。
這條簡訊讓心情又一次無可挽回地下沉，他只想一個人待著，於是臨時改道，拐上另一條高速。
這是一個讓沈璧然後悔的決定。
十分鐘後，前面的紅色保時捷一個急剎，沈璧然反應很快，點踩剎車減速，儘可能給後車留了餘地，但很不幸，還是沒逃過這場連環追尾的厄運。
安全氣囊把他重重拍在靠背上，胸腔深處一陣窒息的劇痛，他懷疑胸骨斷了，左手腕挫在方向盤上，還沒來得及掙脫，便遭受了第二次追尾。
撞擊聲後，車廂裡只餘下痛苦破碎的呼吸聲。他想吐，意識好像流走了片刻，又好像沒有，渾噩地被困在這個狹窄空間中。
他用右手艱難地夠起手機，腦袋直髮懵，不知該打什麼電話——交管還是保險公司？或者120？
等意識回籠，螢幕上已經按出了11位數，沈璧然目光掃過，心尖顫慄，被壓抑了一路的情緒在這一剎那洶湧而來。
——這串本能按下的數字，是曾經專屬於他和顧凜川之間的秘密號碼。
他和顧凜川在六年前分手。分手近一年後，顧凜川發來簡訊，說次日就要移居德國，想最後打一通電話。當時沈家內鬥焦灼，沈璧然沒回，像鴕鳥一樣吞下兩片安眠藥矇頭大睡，第二天傍晚醒來，等著他的是一個未接來電、一條飛機失事新聞。
那天，從北京飛德國法蘭克福只有一趟航班，顧凜川最後一通電話正是在起飛前四十分鐘打來的，時間、航線都吻合。沈璧然回撥無數次，關機。往後又執著撥打數月，從關機打到空號。
又一次追尾撞擊，沈璧然被迫回神，頭痛得更厲害了。
這些年，他很少放縱自己回憶過去。但此刻，他太狼狽、太痛苦，他腦子不清醒，他必須做點什麼，支撐到有人把他救出去。
哪怕明知只有冰冷的空號提醒，或者被一個陌生人罵兩句，他還是鬼使神差般地按下了撥出。
*
cbd樓宇頂層，巨幕窗後，顧凜川正聽彙報。
peak是實力雄厚的跨國財團，這位準繼承人還很年輕，但已歷練得沉穩冷練，喜怒無形。
助理jeff立在桌前：「這家glance公司自稱出身矽谷，剛在內地註冊，還沒公佈產品。創始人最近在低調接洽投資方，橄欖枝很多，據說他手上的客戶資源非常可觀。」
顧凜川沒什麼反應，視線掃過創始人資料，是個中國姓的英文名，noahshen。
「美籍華人？背調呢。」
jeff有些心虛，「只知道是斯坦福出來的，大概是首次創業。」
顧凜川看他一眼，「首次創業，客戶資源哪來的？」
jeff不敢抬頭，「應該有點個人背景。」
祝淮錚坐在一旁沙發裡，翹著腿，一身黑西裝穿得風流，嘲笑道：「不如直接說你什麼都沒查出來。」
jeff：「……」
祝家是內地科技領軍，踩著網際網路風口發家，三十年來一路高歌，實力比很多老錢還要雄厚。祝淮錚是小兒子，上頭還有兩個能幹的姐。當年顧凜川被顧家找回，在北京待了大半年過渡，祝淮錚就是那時和他熟識的。雖然顧凜川當年就嫌他鬧騰，但在那最難熬的階段，這位擅長瞎胡鬧的朋友確實帶給他諸多慰藉。如今舊友重逢，昔日少年一個深沉依舊，另一個瀟灑更勝昨日。
助理出去，祝淮錚問：「glance是什麼，新挖的績優股？」
顧凜川把檔案扔開，「績優股沒看見，只看見陰溝裡肖想的老鼠，愚蠢的投資詐騙犯。」
祝淮錚嗤笑一聲，毫不在乎地轉了話題，「小公主呢？」
「剛到家，還在適應。」
「你剛回國，都忙成什麼樣了，還又親自飛回歐洲去接。」祝淮錚心癢難耐，「來，給我看看照片。」
「她討厭攝像頭。」顧凜川語氣很淡，「反正比資料裡更好看。」
「一隻貓，能有多好看。」祝淮錚嘁了一聲，「我姐也養了一隻，回頭和小公主配配？」
顧凜川抬眼，神情冷峻，「你在這裡幹什麼？」
祝淮錚火大，「不是你喊我一起出席釋出會嗎？」
顧凜川「哦」了一聲，「忘了。」
五年前，由於peak發展需要，顧家把核心產業陸續轉去海外。如今兩代人權柄交接之際，顧凜川獨自回到內地，重整一家被棄置多年的投資子公司。
今天的釋出會很重要，顧家舊交、投圈和政府層面的重要人士都會到場，表面上是為子公司更名剪綵，真實意義是亮相和收攏人心。