走在隊伍前面的人，尤其是第一個，永遠不會知道走在後面是一種什麼樣的感覺。
彎著腰，低著頭，就算掙扎著抬起頭來，也只能看見前面一個人的屁股。距離太近了，你必須時刻注意地面上的凸起或者凹陷，以及小石子之類的障礙物。否則，一個不小心，就會直接撞上去，用嘴唇輕吻前者兩塊臀肉中間的凹陷。
就算他放個屁你也只能忍著，甚至把那股氣味一點兒不剩全部吸進鼻孔。因為手持武器的兇屍就在隊伍兩邊走著。它們凶神惡煞，時刻都在用森冷兇狠的目光盯著你一舉一動……與死亡比起來，就算臭一些，又能算得了什麼呢？
中年男人是所有俘虜當中最為特殊的一個。他無法回頭，只能通過理解和經驗，對目前所處的環境做出判斷。他摸到了捆住自己雙手的那根繩索。是很有韌性的塑膠繩，根本不可能用人類的力量將其扯斷。但是中年男人也有自己的對付方法————他手裡捏著一塊很小的刀片，是從美工刀上用塑膠卡口掰下來的一小截。
在混亂的世界裡生存，總得有著獨屬於自己的特殊手段。中年男人被兇屍抓住的時候，偷空從鞋子邊緣縫隙裡拿出了這塊刀片。這是他提前預備好的武器，衣服和褲子口袋裡還備有另外幾片。可是兇屍只准他穿鞋，也沒有給他反抗的機會。
雙手被反擰在身後，中年男人無法看到捆綁在手腕上的水手繩結，只能通過手指觸控的方式，尋找著繩結的規律。他覺得自己可以逃掉，只要割斷捆住雙手的那根繩子就行。從被俘的時候開始，他一直表現的很老實，彷彿已經認命。實際上，中年男人一直在暗中觀察兇屍對其他俘虜的捆綁，並且默默記住了某些特徵。
是的，那的確只是一根繩子。只要將其割斷，我就能逃出去。
中年男人並不覺得這是難以做到的事情。他對自己的奔跑速度很有信心，也熟悉周圍的環境。如果不是疏忽大意，它們絕對不可能抓住自己。
最重要的一點，中年男人自始至終都沒有發現兇屍使用遠端武器。它們沒有弓箭，也不會用槍。自制長刀雖然鋒利，錘棍也是分量十足，可這些東西就算扔出去，也沒有多少準頭，很難對快速奔跑的目標造成傷害。
一切計算都是那麼的準確，也就是不到一秒鐘的事情。當隊伍裡排在第二位的俘虜突然發現前面的繩索鬆開，中年男人「嗖」的一下從眼前飛躥出去的時候，他徹底怔住了。腦子裡剎那間產生了各種意識。激動、震驚、恐懼、憤怒……當然，數量最多，也是最強烈的思維，還是狂喜。
他竟然逃了？
那麼，我也可以逃了！
很多人在面對危險的時候，思維意識往往與草原上成群結隊的角馬、羚羊差不的多。人人都會趨吉避凶，都會覺得人多的選擇就很正確。所謂「頭馬」或者「頭羊」，就是在這種情況下產生。
他對中年男人偷偷用刀片割斷繩索的行為一無所知。
他只看到前面那個俘虜突然從隊伍裡跑開，以極快的速度側身跳上路邊的綠化帶，在各種亂七八糟的障礙物之間靈活跑動，把好幾根插在泥土裡的頭骨木杆撞歪，一直朝著來路的大門方向躥去。
等等我！
別扔下我！
他立刻變得激動起來，想要跟上中年男人的腳步。雖然那個傢伙也是彎著腰，尚未完全把繩索從身上摘下。可是看他那種靈活矯健的動作，排在第二位的俘虜也覺得自己完全可以做到，應該沒有問題。澎湃發散的思維就像你在電影裡看到超人單手托住飛機，就幻想著自己某一天可以做出同樣的事。
整個俘虜小隊被他強行拖拽著，當即變得一片混亂。
後面的人被繩索牽扯，就像拴在耕牛鼻孔上的金屬環，被拖著朝前踉蹌奔行。求生意志在身體裡引發了前所未有的強大力量。第三個、第四個，甚至第五個俘虜都被這股力量拖拽著，不得不按照排在第二的俘虜意志改變方向。後面的人覺得脖子上那根繩索越來越緊，就像絞索，如果不跟上排在第二位俘虜狂奔的腳步，自己就會被活活勒死。