劉天明走出房間，懷著極其複雜的心情，最後看了一眼空蕩蕩的客廳。
的確是到了該走的時候。可是，心裡卻充滿了不捨。
這裡有著太多的回憶。
其中任何一副畫面，都不是關於父母，而是來自別人。
拉上門，劉天明用鐵鏈把防盜門繞緊，扣上兩把沉重的大鎖。
連他自己也不確定這種措施會不會管用。也許，就在明天，自己離開以後，會有別的倖存者找到這裡，撬開房子，躲在裡面繼續生活。
走下樓梯，出了單元門，所有人都在車上等他。
齊雲昌從排在車隊首位的越野車駕駛座裡探出身子，大聲問道：「是不是現在就出發？」
劉天明點點頭，補充了一句：「到醫院路口的時候，停一下。我有些事情需要處理。」
「醫院？」
齊元昌有些疑惑：「二十九醫院？以前你上班個那個地方？」
劉天明點點頭，鑽進車廂，認真地說：「走吧！就是那裡。不會耽誤太久，最多半個小時。」
坐在旁邊的鄭小月關切地問：「要不要我跟你一起去？」
劉天明笑了，語氣很是堅決：「不用。有些事情，我得自己解決。」
……
與最初逃離的時候比起來，醫院裡沒有什麼太大變化。區別只是廣場上徘徊的行屍數量多少，死者骸骨位置的變化。
行屍動作很慢，劉天明一路跑進了三號藥庫旁邊的儲藏室，開啟那扇門，走進了地下防空洞。
儘管戴著口罩，仍然可以聞到無比濃烈的臭味。
宋嘉豪的屍體腐爛了。何大山就躺在他的旁邊，更是爛的不成樣子。地上全是腐液，看著就覺得噁心。
劉天明準備了火鉗和麻布口袋，把宋嘉豪的遺骨撿起來，裝進去。然後拎著袋子，走出了防空洞。
綠化帶裡有兩頭行屍，劉天明掄起鐵鍬砸碎了它們的腦袋。他挖了個坑，把裝有遺骸的麻布口袋放進去，填上土。
原本想要堆一個墳堆，想想還是算了。
站在簡單的墓前，劉天明摘下口罩，雙腳併攏，彎下腰，端端正正行了個禮。
宋嘉豪是自己的朋友。
無論如何，都要把他埋葬。
有時候想想，劉天明也覺得感慨————如果宋嘉豪出現的時間更早。半年，甚至三個月，也許病毒爆發就能得到遏制，也不會演變成現在這樣極其惡劣的混亂。
很遺憾，這個世界上沒有如果。
「如果有機會，我還會回來看你。」
在空無一人的綠化帶裡，劉天明與死者進行交談：「非常感謝你為我留下的那些免疫藥劑。你知道，我現在要去攀枝花。我不明白你為什麼要把免疫藥劑放在那個地方。但是既然這樣做了，就肯定有你的理由。我原本想要為你做些事情，找找你的親人。可是這方面的資訊你一直沒有留下來。真的很遺憾，也非常抱歉。」
停頓了一下，劉天明彷彿是在替自己的行為作出辯解：「本來想要給你立個墓碑，又怕被人破壞，所以還是算了。我們是朋友，我會一直記得你。希望你在天上能看著我們，保佑我們……再見了！」
回到車上的時候，劉天明特意看了看手腕上的表。
二十八分鐘，還沒到半小時。
齊元昌從倒車鏡裡看到了他的動作。笑了，不斷地搖頭。
「現在就出發嗎？」
他故意對劉天明打趣：「還有沒有什麼需要處理的事情？或者，對於這個地方，你還有什麼未了的心願？」
劉天明對此毫不在意。他淡淡地吩咐：「走吧！讓我們離開這兒，去攀枝花。」
車隊在公路上漸行漸遠，直至徹底消失。
（再次恭喜「紫意傲慢」成為盟主。十更這活計要老命了，但是男人說話要算數，不能賴賬，謝謝書友！）