是爐灰。
養雞場裡也需要燒些熱水。儘管政府早就禁止使用蜂窩煤，可是在城郊結合部這種地方根本無人過問。張巧珍快步跑到屋角，拿起掃帚，用力撥開覆蓋在地面上的爐灰……看到被灰白色蜂窩煤殘渣覆蓋在下面那些東西的時候，張巧珍覺得自己整個人大腦失去了思維能力，雙手也死死攥住掃帚，不由自主的發抖。
大片的血，各種亂七八糟的動物內臟。有斷開的雞腸子，被撕扯得七零八碎的肝臟，濃綠色的膽汁與髒血混合在一起，玉米碎粒的雞飼料到處都是……就在這些棄物的旁邊，還有小半個只剩下嘴殼的雞腦袋。
至於那些爐灰，張巧珍也看見其中混雜著少許尚未燒盡的雞毛。一股淡淡的焦臭味掩蓋了血腥，只有湊到很近的位置才能聞到。
究竟出了什麼事情？
張巧珍眼睛裡閃過一絲驚慌。
她很熟悉自己的丈夫，王福壽是個愛雞如命的男人。倒不是說自家男人有著某種怪癖，而是這些雞是整個家庭的經濟來源。對於這些雞，夫妻倆都是看得如同寶貝一般，根本捨不得吃。逢年過節偶爾宰上一隻，也只會是帶回家裡去做，根本不可能像現在這樣，隨隨便便往房間裡一塞。而且，雞腸子和雞肝都是好東西，王福壽就算是要殺雞，也絕不可能把它們扔掉。
還有，王福壽雖說是個粗人，卻很愛乾淨。怎麼可能做出把雞毛雞血這些垃圾扔在房間裡的舉動？而且，還用爐灰蓋在上面？
張巧珍連忙站起身，慌亂的目光在房間裡來回掃視。很快，她看到了更多不應該出現在這裡的物件。
水龍頭旁邊的櫃子上，擺著一瓶急支糖漿，還有一瓶撕開包裝的止咳丸。
這些東西是從哪兒來的？
再也沒有誰比張巧珍更清楚自家男人的身體狀況。王福壽壯得像頭牛，他從小就有用冷水擦身的習慣，即便是冬天也這樣。結婚以來，幾十年的時間，王福壽從未打過針吃過藥。偶爾有個感冒發熱，都是自己硬扛過去。張巧珍偷偷諮詢過醫生，醫生說是這樣才好，可以減少使用抗生素的機率。
太過複雜的專業術語張巧珍聽不懂。她只知道一件事，那就是自家男人從來不吃藥，也絕對不會主動買藥吃。
急支糖漿和止咳丸是從哪兒來的？
張巧珍渾身上下都在顫抖。她已經顧不上那麼許多，腦子裡暈乎乎的，再也沒有什麼野女人之類的念頭。她有一種感覺————自己的男人出事了。
夫妻之間很多事情不需要言語上的交流，也不需要親眼看見。這是一種多年來相互之間培養產生的默契，也可以說是心靈感應。
「老王，老王你在哪兒啊？」
「憨砍頭呢，你，你在哪兒……趕緊出來啊！不要嚇我……嗚嗚……」
在很多人眼裡，張巧珍是個不折不扣的潑婦。嗓門大，脾氣也大。被惹急的時候還會抄起菜刀砍人。可是現在，張巧珍完全沒有了平時的強橫與野蠻。她感覺自己就是一個孤苦無助的女人，不知道自家男人出了什麼事情，也找不到他。
跑出房間，張巧珍跌跌撞撞的在養雞場裡大聲哭喊。風聲把這種喊叫擴大，並且帶到了周圍的每一個角落。雞場面積不大，這種音量足夠被聽見。當然，前提是王福壽在這裡。
四周黑壓壓的，籠子裡的公雞母雞也察覺到了張巧珍不是平時的餵養者，紛紛開始「咯咯咯咯」叫了起來。就好像沉寂多時的機器突然被開啟，壓抑多時的噪音全部被釋放出來。
雞……放眼望去，能夠看見的活物全都是雞。
張巧珍忽然有些痛恨起來，腦子裡也生出想要把這些亂叫亂喊畜生統統幹掉的念頭。
我要我的男人，不要什麼該死的雞！
養雞場裡裡外外被找了個遍，張巧珍仍然一無所獲。王福壽彷彿蒸發在空氣中，沒有留下絲毫蹤影。
張巧珍失魂落魄地朝前走著，她想要打電話報警，可是裝電話的包跟著保溫瓶一起留在了辦公室。那裡不遠，站在這裡就能看見辦公室敞開的門。只是張巧珍覺得渾身上下都失去了力氣，腿腳軟得厲害。她覺得自己必須坐下來休息一下，喘口氣。
就在她穿過雞籠，快要走出雞棚過道的時候，不小心碰到了一堆放在籠子側面的雜物。「嘩啦」一下，所有東西都倒了下來。