方馳：快了。
樂知：好的，吃完早點回家哈。
方馳：好，到家告訴你。
何樂知笑著回：那倒不用。
韓方馳家裡花瓶還是去年他過來時拿的，何樂知坐地上擺弄半個多小時花，把花束變得小了點。
窗玻璃像面鏡子一樣把屋子裡的一切映出來，乾淨整潔的客廳、穿著家居服盤腿坐著的何樂知，還有他旁邊漂漂亮亮的花。
輸密碼的聲音響起，何樂知從地上起來，還順手抽了枝淺黃色玫瑰。
「晚上好，韓——」
帶著暖洋洋笑意的聲音驟然一停，何樂知看著一腳邁進來的周沐堯，兩人錯愕地對視著。
「……樂知？」周沐堯一看就是喝酒了，聲音裡帶著鼻音。
「樂知？？」肖遙推開周沐堯，擠了進來。
「你倆幹嗎來了？」何樂知往旁邊讓了一步，讓他們進來。
「你回來了啊？」肖遙問他，「你不出差了嗎？你騙我啊？」
何樂知問：「方馳呢？」
肖遙也喝酒了，說話有點拌嘴，跟他說：「停車呢……他車位不知道讓誰停個車，等挪呢。」
何樂知手裡的花一時有點沒地方放，於是往肖遙褲子側兜裡一插。
「那你們待著吧，我先回去了。」何樂知說。
「我們不待，我們上個廁所就走。」肖遙說完把門禁卡往玄關櫃上一放就去洗手間了。
周沐堯還站在門口沒進來，倚著門邊的牆，他也不說話，只靜靜地看著何樂知，喝了酒的視線又直又沉。
他堵在門口何樂知出不去，想出去得貼著過。
何樂知問：「不去廁所嗎？」
周沐堯低頭換鞋，他動作慢，他喝醉的狀態何樂知非常熟悉。
以前無數次周沐堯喝多了回來，何樂知就站這兒看著他。
周沐堯換完鞋的第一個動作往往是胳膊伸直了畫個大圈，把何樂知抱住，臉埋在他肩膀上。
好像上輩子的事了。
何樂知已經想不起來以前每次他心裡在想什麼了，此刻站在這兒，心裡唯一的念頭只有驚訝於這次他竟然能如此平靜。
除了剛看見那一刻的錯愕，之後何樂知心裡幾乎沒再起過波瀾。依然會因為這些熟悉的動作想起從前，畢竟它實實在在地存在過。但也只是想起來了。
人的心裡就這麼大地方，用一段長長的時間把過去塗抹乾淨，再把另一個人裝進來，填滿。
原來曾經的一切真的都能在時間之下被抹平，在這一刻何樂知突然感到一種從心底深處泛上來的輕鬆。
此刻的全然平靜讓他意識到，他的心到今天為止，已經清清楚楚、完完整整。
在當下這個時間節點，這個認知對何樂知來說非常有價值。這讓原本他對自己的判斷有了客觀的佐證，使得接下來他的承諾更加擲地有聲。
這些想法使何樂知神情也放鬆下來，眉眼間非常平和。
八年戀愛不是何樂知自己談的，他曾經的戀愛物件就在眼前，並且喝了酒，略微有些發昏。
兩個人同時想起了從前，只是心情大不一樣。
一個已經徹底放下了，一個顯然還沒有。
何樂知不合時宜地站這兒想著與前任不相干的內容，一個分神，周沐堯突然抱上來的時候沒來得及躲，只是下意識屈起手肘擋了一下。
肖遙洗完手出來，正好看見了，嗷的一聲喊起來。
「你有病啊！」肖遙一嗓子喊得估計樓下都聽見了。
韓方馳從電梯裡出來，第一眼看見了還在門口站著的何樂知。
肖遙背對著門，沖洗手間方向扯嗓子喊：「你抽什麼風啊！」
韓方馳驚訝地看著何樂知，問他：「什麼時候回來的？」
「晚上才落地。」何樂知朝他笑著說。
肖遙聽見聲音，回過頭，跟韓方馳暴躁地說：「你能不能管管你弟了！他咋跟個狗似的啊！」
何樂知想把他嘴捂上。
「他怎麼了？」韓方馳進來問。
「沒怎麼。」何樂知說，「喝多了。」
「本來要送他們回家，到附近他倆說要上廁所，正好我懶得送，上完讓他們自己打車回家。」韓方馳說，算作解釋。
何樂知點點頭。
「他剛才往樂知身上一撲，好像要咬人。」肖遙一喝多就嗓門兒大，擰著眉喊，「分了有沒有一百年了？你說抱就抱啊！你純是有病！」