韓方馳把時間和空間都給他留出來，甚至下午他隨便扯個理由就能一直自己待著。何樂知閉著眼躺在陽光下，把胳膊橫起來擋著眼睛。
方馳的好是毫無疑問的，在何樂知這兒他沒有一點不好。可現在的方馳太難對付了也是事實。
當天何樂知沒給韓方馳發訊息說自己有事，韓方馳下午三點多回來，打球餓了，先把昨晚剩的蛋糕吃了。晚上何樂知做的飯，韓方馳收拾完坐了會兒就回家了，跟何樂知說「早點睡」。
在接下來的一段時間裡，韓方馳一直是這樣的。他跟之前沒什麼不同，沒有讓何樂知感知到多餘的壓迫感，也不是每天都要見面，基本跟之前差不多。見了面不提過界話題，說話的語氣也依然那樣，沒有明示暗示過什麼。
如果不是在那個昏暗的夜色下，他把話說得足夠明白，何樂知會懷疑是自己理解錯了。
可同時何樂知也知道，方馳確實就是這樣的人。
韓方馳在一定程度上其實是個一板一眼的人，小時候在一眾高中生裡偶爾會因為太規矩了顯得有點刻板。
他說了給何樂知時間，那就是真給，不會話裡帶著意圖地時不時提醒，也不會間接地往前推進。
除了那一晚，韓方馳再沒表現出任何主動性和攻擊性。
如果換成其他物件，或許會覺得韓方馳在那一晚後表現得是不是太平淡了，而產生不確定性。可對何樂知來說卻能讓他放鬆下來，不會一直緊繃著，腦子裡那些關於前後都沒有出路的紛亂念頭也能暫時沉下來，不至於始終堵在那裡，讓他透不過氣。
週五晚上何樂知公司聚餐，韓方馳回家給韓知遙補課去了，晚上九點他給何樂知發訊息。
方馳：喝酒沒？
樂知：喝了點兒，意思一下。
方馳：我接你？
樂知：不用，我叫個代駕就行。
方馳：預計幾點結束？
樂知：預計不出來，感覺程式沒過半。
方馳：知道了。
何樂知幾乎不喝酒，同事也不勸他酒，他就跟著抿抿杯子湊個熱鬧就行。
三層樓的轟趴館，年齡大的兩個哥先回家了，剩下都是年輕人，年輕的一個都沒走，大門已經被鎖上了。
何樂知被領導拉著打牌，十一點半了還沒有放人的意思，何樂知手機上又來了訊息。
方馳：還沒結束是嗎？
樂知：是的。
方馳：位置發我？
何樂知一手拿著牌，另外一隻手在那兒回訊息。
樂知：不用接我，不知道什麼時候完事呢，你睡吧方馳。
這句話有點長，何樂知費勁地打了半天，別人都在等他。
「何工跟家裡請假呢吧？」同事玩笑說。
何樂知笑笑，沒多解釋。
「你今晚還回嗎？」同事問他，「咱都在樓上對付一宿算了。」
何樂知說：「得回，得回。」
三樓能住宿，有幾張床，還有榻榻米。何樂知不可能跟同事在這兒住，不管多晚他都得回家。
他沒給韓方馳發位置，韓方馳說：玩吧，結束了告訴我一聲。
何樂知回：好的，睡吧。
等到何樂知能從那兒出來已經三點了。領導熬不動了要先走，大度地說週一單位集體休一天，都不用上班，可以放開了玩，多給大家補一天假。
何樂知趕緊趁機跟著鑽了出去。
在門口站了二十分鐘才叫到代駕，車開進小區地庫時天已經轉亮了。
何樂知先是喝了酒，又熬了一宿，眼睛快睜不開了，電梯上升啟動那一下讓他暈了半天，停的那一下又是一暈。
何樂知出了電梯給韓方馳發訊息：回家了。
剛從那兒離開前沒來得及洗手，這會兒手滑，指紋解了三遍沒能解開，他剛要輸密碼，門從裡面開了。
何樂知錯愕地看著韓方馳推開門，穿著整齊，明顯是沒睡。
「方馳？」他怔怔地叫了聲。
韓方馳讓他進來，說：「你們單位團建成宿建啊？」
「以前都是白天，誰知道這次怎麼晚上。」何樂知換了鞋進來，看著韓方馳問，「……你一直沒睡？」
「我怕你喝多了，」韓方馳說，「也怕你叫不著代駕，不說結束了告訴我一聲？」
「我……」何樂知突然覺得說什麼都不合適，清了清喉嚨說，「我以為你睡了……你睡你的啊，你什麼時候見我喝多過？」
「我見的都是跟朋友，不知道你跟同事聚餐有沒有不能躲的。」韓方馳問他，「沒喝多，是不？」