媽媽，我在犯罪。
何樂知在韓方馳的眼睛裡，看到他自己。他的大腦短暫地空白了一瞬，裡面只有這一句話。他好像回到了十幾年前的一天，他坐在沙發上，和媽媽坦誠自己的心。
他下意識閉上眼睛，一側膝蓋不自覺地磕在地上。
眼睛再睜開的時候，他如往常一般笑了笑。
「我永遠、永遠不會離開。」他對韓方馳說。
韓方馳仍盯著他看，眼裡帶著探詢神色。
「我會一直都在這兒，」何樂知向他保證道，像曾經一樣，堅定地對他說，「在離你很近的地方。」
「你不會。」韓方馳說。
「我一定。」何樂知說。
韓方馳不想在此刻重提那些過去了的事，也並不想打破此時的氣氛。但何樂知這麼堅定的語氣還是令韓方馳忍不住反駁他：「你沒有做到。」
何樂知抿了抿唇，深深地看著他問：「我沒有嗎？」
與十年前混淆邊界的親密比起來，何樂知似乎因為一場多年的戀愛，把他的朋友往後推了推。
從一定程度上說，他們確實拉遠了。
可他沒有做到嗎？
當晚，何樂知做了個醒不過來的夢。
他在夢裡不斷下墜，窒息般的溺水感裹挾著他下沉，胸腔的空氣仿若被擠壓一空。
他被一雙熟悉的眼睛看著，那雙眼裡有困惑，有茫然，有乾乾淨淨的依戀。
何樂知閉緊眼睛，用盡力氣地伸出手，妄圖把他托出去。
可他依然在墜落。
那是個心直口快的女孩兒，性格很好，也很熱情、善良。
那時他和周沐堯還沒有確定關係，韓方馳也還沒有戀愛。以他們的關係，無論是韓方馳關係不錯的女生，還是肖遙的女朋友，何樂知都很熟。
假期他們會一起出來玩，何樂知的性格女生相處起來又輕鬆，所以大家都很和諧，關係非常不錯。
一次因為一隻小貓的關係，何樂知和女生單獨在一邊，與其他人之間稍微有點距離。
「樂知，你跟小黑快要在一起了嗎？」女生問。
何樂知說：「或許是吧。」
女生點點頭。
何樂知順著她的話問：「你和方馳呢？」
女生說：「我不知道。」
幾分鐘的安靜之後，她看著何樂知，抱歉地說：「對不起樂知，我有點介意你們的關係。」
何樂知向她確認道：「我和方馳？」
女生坦誠地點了點頭，對他說：「在我看來你們的關係太近了。」
那時的他們因為大學不在一個城市，已經比高中時減了很多聯絡，加上週沐堯在中間，他和韓方馳的單獨聯絡並不多。
當時何樂知沒有做出任何激烈的反駁，而是在沉默了半分鐘後，誠懇地說：「對不起，讓你有這樣的感覺，以後我一定注意。」
「我知道我不該介意，你們是這麼多年的好朋友。」女生雖然覺得抱歉，還是坦誠地說，「可我確實沒辦法不介意你喜歡男生的事……真的特別對不起，樂知，這麼說不太禮貌。我會覺得你們就像特別親近的異性朋友，甚至因為你們是同性，所以要比異性朋友更加親密，你們之間有一種……別人進不去的感覺。」
何樂知當時把每個字聽進耳朵，認真思考，逐字刻在腦子裡。
那天他對這個勇敢表達的女生承諾道：「該說對不起的必須是我，是我沒考慮到。以後絕對不會再讓你有這種感覺，我保證。」
說完他又認真地補了一句：「我們確實只是朋友，相信方馳。」
說出「只是朋友」的時候，何樂知是心懷坦蕩的。他沒有對人撒謊，不會故意欺騙一個女孩兒。
沒有邊界的友情是不該存在的。
在那之後何樂知看到過幾次關於類似話題的帖，不會有一條跟帖允許這樣的友情存在，因為它本就不該存在。
在他認識小圈的時候，他跟韓方馳已經做了多年的「普通朋友」，只是關係要稍微好一些。
小圈卻在一次聚會時笑著跟他說：「上次我跟方馳聊起你，說我喜歡跟你聊天，方馳說你是他最好的朋友。」
何樂知拿著杯子的動作不明顯地一停，他看著小圈，問她：「你介意嗎？」
「怎麼會？」小圈驚訝地反問，「我為什麼要介意？」
這時何樂知已經談了多年戀愛，他跟韓方馳雖然還可以被稱作「最好的朋友」，可已經不會被介意了。
在這些年裡，何樂知幾乎不再和他的朋友們私下來往，他把自己和朋友的距離遠遠地拉開，見面也都是跟周沐堯一起。時間久了，他似乎忘了他曾經也有過自己的朋友。
他穿過這一段段畫面，持續地下沉。
無數雙眼睛盯著他，何樂知擲地有聲的保證猶在耳邊。
窒息感席捲而來的最終，他落在小時候的家，縮在沙發一角，是十七歲的他。
剛剛的話音似乎才落，房間裡有著讓他熟悉和安全的味道。
他把臉緊緊埋在抱枕裡。
眼前是一雙在說「難過」的眼睛，除了茫然和多年前就有過的依戀以外，它還有著未被察覺的、不該存在的情感。
他用力地弓著背，不敢睜眼。
何其坐在一旁，慈愛、寬宥地看著他。
——我犯了錯，媽媽。