「跟小羅住也行，再換一家也行，」何樂知說，「跟我住不行。」
他看向韓方馳，想起韓方馳經常掛在嘴邊的話，平靜地問：「因為跟我不熟，是嗎？」
韓方馳看著何樂知繃起來的下巴頦兒，漸漸挑起眉，在何樂知的視線之下邁步走進來，反手關了門。
「反咬一口，」韓方馳說，「不知道誰計較的多。」
「我計較你了？」何樂知反問，「我說不能跟你住了？」
「住。」韓方馳把背包摘下來往沙發上一扔，「我無所謂。」
難得的一點算不上矛盾的小摩擦，使得房間裡雖然裝了兩個人，卻沒人說話，各自收拾各自的東西，不寬敞的四方小屋，倆人要是不注意點兒一轉身都能撞上。
白天身上穿的一身還都沒換下來，洗澡間對著床的這一側是片磨砂玻璃，說能看見不至於，說看不見又模模糊糊有影子。
韓方馳拿著手機說：「我出去打個電話。」
說完就開門出去了，房卡也沒拿。
一個電話打了二十分鐘還不回來，何樂知洗完澡穿好t恤和褲子，過去開了門。
韓方馳正站在門口的走廊上，對面是個假窗戶，韓方馳面朝著門，一隻胳膊肘拄著窗臺站著，另一隻手拿著手機，隨意地垂在身側。
門一開，倆人視線直接對上。
何樂知笑起來，明知故問：「打完了？」
韓方馳晃晃手機，當作回答。
何樂知做了個服務生的引領動作，笑著說：「請進。」
韓方馳於是垂眼走進來，走過何樂知旁邊的時候，聞到一股清新的皂香，帶著潮溼的水汽，撲在他臉上。
「洗漱用品我都放裡面了，你用我的，浴巾我也給你帶了一個。」何樂知搭著床邊坐下，和他說，「水得放一會兒才熱。」
韓方馳「嗯」了聲。
何樂知笑笑地說：「我也打個電話。」
「你用不著。」韓方馳瞥他一眼，拿著要換的衣服進去了，「沒你那麼講究。」
何樂知也不堅持，「噢。」
韓方馳洗完出來，何樂知正背對著坐在靠裡側的床，低頭看著手機。
聽見聲音，回頭看了眼。
「房間有點冷，」何樂知對他說，「你彆著涼。」
韓方馳問：「空調開了嗎？」
「開了。」何樂知說。
韓方馳坐在另一邊的床上，兩張床中間隔著不到一米的空。是一個雖然不直接去看，也能用餘光看到彼此的距離。
房間沒有主燈，只有不太明亮的四個暖色筒燈，光線昏暗，有種陳舊舒緩的色調。
空調的熱風乾燥地吹在身上，周圍漸漸暖了起來。
兩人都沒有說話，各自佔一邊床，安靜地待著。
何樂知剛開始坐著，後來趴在床上，手機也不玩，只側枕著胳膊發呆。
韓方馳掃他一眼，見他這麼老老實實地趴著，笑了聲。
何樂知看過來，問他：「笑什麼？」
韓方馳問：「想什麼呢？」
因為沒戴眼鏡，何樂知有點看不清，韓方馳在他的視線裡暈得很模糊，他眯了眯眼睛，說：「什麼也沒想。」
「困了？」韓方馳問。
何樂知說：「有一點。」
韓方馳於是掀開被子躺進去，說：「睡，我關燈了。」
燈一關，房間完全暗了下來。
空調和洗手間的排風聲在黑暗中變得很有存在感，他們聽不到彼此的呼吸，但是如果有誰翻身的話，布料的摩擦聲會非常明顯。
時間在安寧的夜晚中靜靜地流逝，是一種舒緩的流淌。
後來何樂知似乎睡著了，韓方馳開始能聽到他的呼吸，安穩綿長。他們的呼吸在間隔中有規律地裹纏在一起。
韓方馳閉著眼睛，感到何樂知彷彿離他很近。
「方馳？」何樂知的聲音輕輕地響起來。
韓方馳回應他：「怎麼了？」
「你睡著了嗎？」何樂知問。
「沒有。」韓方馳說，「我以為你睡著了。」
「我也沒。」何樂知輕笑了聲。
他側過頭來，雖然太黑了看不到，還是朝韓方馳在的方向看過來，帶著一點點笑意說：「你記得有一次你來我家住，睡在我房間地板上嗎？」
韓方馳「嗯」了聲說：「記得。」
「我現在就有一種那天晚上的感覺。」何樂知笑著說，「我那天總想低頭看你，和你說點什麼，不捨得睡。」
韓方馳問他：「不自在嗎？」
「沒有啊，」何樂知說，「很舒服。」
黑暗把人遮蓋起來，誰也看不到誰的眼睛和表情。