何樂知相當難追，當初周沐堯從大一開始追求他，表達自己想和他談戀愛的意願，何樂知從剛開始的拒絕，到後來的默許，周沐堯花了兩年時間。
這兩年裡周沐堯半點沒動搖過，能想的招兒都使上了。何樂知答應和他在一起的那天沒有任何特別，不是誰的生日，不是情人節，也不是任何有特點的日子，甚至不是週末。
一個平凡的晚上，何樂知在操場跑步，周沐堯過去找他的時候他已經跑了十五圈。對一個長跑健將來說，六公里甚至氣都不多喘的。
周沐堯在他旁邊跟著跑，不停地「樂知」「樂知」。
常規一念：「在一起吧，跟我談戀愛吧，樂知。」
何樂知跑了二十幾圈，心率尚穩，緩步慢了下來。周沐堯不知道他減速，跑在了前面。
「好的。」
周沐堯猛一側頭，發現何樂知不在，又圓圓地瞪著眼睛張著嘴轉過頭來。
何樂知停了下來，那天他沒戴眼鏡，眼睛彎彎地笑起來：「談唄。」
周沐堯腳下一絆，差點一個趔趄栽下去。等到慌亂地站直以後，小心翼翼地確定道：「不是在開玩笑吧？你是認真的嗎，樂知？」
何樂知笑著說：「啊。」
「……我靠。」周沐堯整個人猛地往地上一躺，四肢攤開著看夜空，「我做夢呢吧。」
何樂知走過去，在他旁邊蹲下，對他說：「本意不想讓你走這條路，所以允許你隨時退出。」
他低頭看著周沐堯，眼神堅定而溫柔，又說：「如果新鮮感沒了，我也接受任何理由的分開，話說清楚，好聚好散，不要鬧得太難看。我討厭撕破臉，不要那樣。」
「誰要跟你分開！」周沐堯騰地一下從地上彈坐起來，用力抱住何樂知，把何樂知撞得坐在地上，「我瘋了才跟你分！你少說這種話！」
何樂知脾氣穩定，周沐堯偶爾有點情緒何樂知又願意哄他，因此這些年沒吵過什麼大架。漫長的近八年裡，他們沒有一次提過分手。
從最初的熱戀到後來的趨於平穩，「分手」這樣的詞就像從不會出現在他們的關係中。
「分了。」
何其捲了一大口意麵，邊吃邊說：「早分了，那都什麼時候的事兒了。」
何樂知有些意外：「沒聽你說啊。」
「沒跟你說嗎？那我忘了。」何其指指桌子另一邊的紙巾。
何樂知探身拿了一張過來遞給她，問：「為什麼啊？」
「聽說是鴻祺跟前女友還有聯絡，小安還撞著他們一塊吃飯了，在他跟小安求婚的餐廳，真無語的事兒。」何其的表情看起來也相當無語，「退婚之後搞得挺難看的，鴻祺他媽說小安壞話，你小姨去她家大吵了一架。」
何樂知剛才問表妹婚禮定在哪天，完全沒想到竟然是這樣的走向。
「去吵架沒叫上你？」何樂知問，畢竟這姐妹倆幹什麼都一塊，別說吵架這種事了，何其戰鬥力相當可以。
「沒，可能去的時候沒想吵。」何其又說，「其實挺可惜的，都快結婚了，他倆在一起有六七年了。」
「不可惜。」何樂知說，「快結婚了還聯絡前女友呢，這有什麼可惜的。」
「男的不都這樣。」何其嘲諷地說。
說完抬頭看看自己兒子，補了一句：「除了我兒子。」
何樂知笑起來，何其又說：「除了小黑。」
想想又說：「還是別這麼絕對了，有好的，就是不好碰。」
何樂知給她倒了杯水，笑著說：「你吐槽別總忘記我的性別。」
何其一邊吃麵一邊擺擺手說：「性別不重要，你是我兒子。」
何其是何樂知的媽媽，一個漂亮且時尚的聲樂老師。年輕的時候還參加過青歌賽，後來在何樂知的小學當了幾年音樂老師，再後來就不在學校了，自己開了家培訓機構。在這一行里名聲還挺響的，每年好多打算藝考的學生來找她培訓。何樂知喜歡聽她唱歌，每次聽她唱歌的時候都覺得自己很幸福。
「小黑快過生日了，今年送什麼？」何其問。
「我訂了對戒指。」何樂知說。
「要求婚啊？」何其問。
何樂知趕緊說：「你可別讓他聽見，好容易這段時間不提了。」
何其大笑起來。
周沐堯是個需要儀式感和浪漫的戀人，紀念日必須慶祝，節日都要好好過。每年紀念日都想結婚，想辦婚禮。何樂知再遷就他也不能同意這個，想想親戚朋友都坐在一塊兒看他們倆辦婚禮，再拍照發朋友圈，何樂知就覺得喘不過氣。
以周沐堯那個性格，還不知道能鬧出什麼花來。
「下個月能放假嗎？」何樂知問。
「能，你要約我出去玩嗎？」何其馬上回答。
何樂知說：「他生日咱們出去過吧。」
「下個月你不忙了？」何其問。
何樂知無奈地笑笑：「忙不也得空出時間麼。」
何其幸災樂禍地說：「你就慣著吧。」
何樂知也笑，眉毛一展說：「多可愛啊，傻小子。」傻小子晚上和同事有聚餐，他剛調過來，部門忙完一段時間，組織了一次迎新團建。他們部門全是男的，周沐堯是最小的，又是今天迎新的物件，估計得喝多。