吹乾頭髮，圍著白色浴巾出來時，厙凌已經在客廳了。任舒抓著毛巾的手指放緩了行動。
他膝蓋上還抱著電腦，手指在鍵盤上敲擊，少有戴了個金屬質感的銀邊鏡框，顯得愈發冷冽疏離，難以靠近。
他的工作極其忙碌，經常加班加點日夜顛倒，彷彿呼吸就是為了專案。
距離上一次見面過去了一個月之久，任舒還有些不太習慣，腿都收緊了些。
在任舒視線投射過來的那一瞬間，厙凌就放下了手裡的電腦，電腦「啪嗒」的輕聲被合上，視線看向她。
白皙的肩頸在燈光下泛著瑩白玉潤，長髮有些凌亂，臉頰被熱水薰染得泛紅。
厙凌移開眼，抬步往臥室房間走。
「怎麼了？」
任舒雙手很放鬆地縮在身側，努力定神，不明所以：「嗯？沒。」
什麼怎麼？
厙凌也沒再看她，抽著腰間皮帶進了浴室。
皮質聲音反彈，站在門口任舒都聽到了「噠」的一聲短促聲響。
像是敲擊在耳鼓上，令人心顫。
浴室傳來淅淅瀝瀝的流水聲，任舒下意識掃了一眼時間，20點27分。
等聽到浴室的水聲漸歇，時間變為20點57分，一分不多一分不少。
浴室門被拉開，被水潤溼後的聲音跟平日的冷淡不同。
「吃飯了嗎？」
厙凌看著她的側臉，忽然想起在校最後一個冬季，申城罕見下起雪，他提著禮物拜訪文教授時，看到有個女孩雙手握著包低著頭從文教授家出來，當時只是覺得有些眼熟。
進去還聽文教授頭一回毫不掩飾地欣賞，誇大其詞誇她這個學生是不可多得之才。
那是申城唯一一次下雪，厙凌印象比較深。
大概就是任舒。
「嗯？」
任舒此時才後知後覺意識到他看到她了。
「吃了。」隨後繼續說：「我剛才在醫院看到你了。」
「嗯。」
滾燙的呼吸貼在後頸，帶著些潮溼水汽，那聲堪稱氣音的回應落下後，結束話題。
密密麻麻的吻在耳廓，熟悉又陌生的觸感讓她渾身經絡緊繃著，肩膀縮起來，又往他懷裡靠。
「沒套了。」他聲音含糊不清。
「我……我帶了，你先別親。」
也沒顧及即將掉落的浴巾，任舒凌亂著呼吸從自己包裡拿出一個安全套出來，熟練地撕開給他戴。
燈光下，眼前的一切仍舊讓她有第一次坦誠相待時的顫抖跟驚駭。
「你什麼時候回來的？」
大概是距離上次過去了兩個月之久，任舒一瞬間還有些陌生。
問出之後又有些後悔，詢問的答案並非她想索尋的。
他們做也從來沒有任何交流，向來秉承著直擊重點，解決生理的原則。
厙凌看出她在困窘地沒話找話，漆黑的視線落到她眉眼上，光影落下去，女人的眼睫拓下一圈暗影。
隨口應著：「前天。」
回來申城也忙於工作沒有片刻休息，此刻才感覺繃緊的神經有了片刻放鬆。
任舒乾巴巴「哦」了一聲。
大概是看她每次都能用那麼認認真真的模樣給他戴，有些好笑。
厙凌也沒催她，坐在旁邊等，又坐享其成等著給自己解開襯衫衣釦。
燈光下每一個動作都被放緩拉長，任舒有些豔羨地摸了一下他的腹部肌肉，愛不釋手覆蓋著好幾秒，才抬眸看著他這張令人賞心悅目的臉。
厙凌覺得有些癢，卻沒制止。
手掌拍了下她，盯著人的泛紅的耳朵，忽然一改之前的傳統方式。
「跪著。」
大概相隔時間太久，她還有些陌生不適應，一直到任舒忍不住抓住他的手臂，指下他臂膀虯結的青筋都在鼓動，還能聽到他沉下口氣，呼吸落在髮絲上。
任舒控制不住手指才會往後抓，卻又被他用力束縛在寬厚薄繭的手掌，任舒明顯感覺到他用指腹碾了一下她胳膊肘的傷口。
「痛。」任舒眼角眉梢都是汗珠，又毫不生怯用目光討伐他的過分。
他冷淡的眉眼在此時稍有豔色，也沒吭聲，手指摁壓著她的肩膀，強勢讓她不能動分毫。
時間比以往久，她有些淚失禁，眼淚並不是真的想哭，而是一種生理現象，那張臉就會顯得愈發令人憐惜。
可惜厙凌向來不會心疼人。
「你幹什麼…能不能，快點。」
任舒有些崩潰，不明白他忽然一改之前，是否因為工作壓力太大。