文昕說：「我工作也很忙，或許不是你理想中的太太。」

他笑了笑：「有事業的女人才有魅力。我不會要求你做家務，那些事可以交給鐘點工。我只想要這世上有一個人是在等我，我知道工作結束就可以回家，便足夠了。」

文昕有點欷欷，一個人在外頭拼了這麼久，她也曾經在浴缸裡睡著，或許是孤獨的滋味太難受，偌大的城市，茫茫的人海，兜兜轉轉，也許愛情的要求已經低到不能再低，只餘了最後的取暖。

她說：「我的條件很一般，跟你日常接觸的女人比起來，我沒有她們那樣能幹，我也不是大美人。」

他說：「你下車跟那人說話的時候，我想到自己到美國，碰撞了一個美國人的車。其實是很小的事故，他走下來兇巴巴地呵斥我，那時候我英文並不是特別好，一緊張連話都說不出來。看到你身形小小的，站在那個男人對面，我就在心裡說，這個女人我一定要幫她。」

「你這是可憐我，並不是喜歡我。」

「你一轉過臉來，我看到你的臉，覺得圓圓的，眼睛漆黑，像小朋友，很可愛，你知道麼？可憐加可愛，就比喜歡多很多。」

真是一個會說話的男人，文昕不由得又笑了笑：「那像你這麼優秀，為什麼沒有女朋友？」

「工作太忙，而且我們圈子裡，女同事很少。即使有女同事，也都不是我的那杯茶。我相信緣分，你撿到我的錢包，第一時間就打電話給我，我覺得我喜歡的品質你都有，比如善良、坦誠、不貪婪，所以我想追求你。當然如果你覺得反感，我不會勉強你。我們可以試一試交往，你或許覺得我太心急，那麼就慢慢來，你可以試著瞭解一下我。我這個人雖然缺點很多，但優點也不少，我相信你會覺得我是個值得交往的人。」

文昕徹底無話可說了，她說：「我知道你是一個好人。」

「別發好人卡給我，我知道，女士只要說‘你是一個好人’，基本就是在否決這個男人了。」

文昕被他逗得笑起來。

知道她沒有開車來，吃完飯他就開車送她回去。不知不覺車子已經駕駛入了環線，文昕有點驚詫地問：「方向不對吧？」

「帶你去個地方。」他說，「你不會十點鐘就上床睡覺吧？」

「我明天一早還要開會。」

「看過絕不後悔，叫你多開十個會你也會樂意。」

車子停到公園外，她更意外了：「公園已經要關門了。」

「沒事，還來得及。」

這公園她來過很多次，但從來沒有從這邊的門進去過。進去後才發現原來竟然是酒店，服務員一路領著他們，無聲無息地踏破冬夜的岑寂。

月色下青瓦琉璃的建築，軒窗明滅，帶著古意般溫暖的燈火，連拾階而上都彷彿夢境。

「坐這裡。」他伸出手牽著她的手，一直將她引到黃花梨的八仙泉邊。偌大的落地玻璃正對著一池水，室內暖氣正上來，服務員替他們把大衣掛起來，然後問他們喝什麼茶。

「白茶？」他徵詢似的問她。

她點點頭。

第一次跟他吃飯的時候，她點了一壺白茶，想必他那時便已經留心。這裡白茶的品種很多，服務員向他們推薦了一樣。

這樣的地方喝茶都是其次，靜謐得不像是在城裡，月色遍地，照在屋瓦之上彷彿殘雪，疏疏地漏下來。簷頭的紙燈籠在風中微微晃動，有隱約的琵琶聲，細聽才知道原來是蘇州評彈。