「他就要死啦！」
直到60年後，這些飽含著快意的竊竊私語仍舊如同昨日一般鮮活，讓這個老人須臾都不曾忘記。
到了廣場中央時，馬車停了下來。
然後，4個士兵從車上押下一個人來。
這是一個身形肥胖的人，他的神情溫和而又順從，即使到了如此的一刻，他仍舊一片茫然，時不時給押送自己計程車兵露出寬厚而且討好的笑容。好像對自己如今的處境還是懵然無知似的——儘管國民議會早就已經跟他說過了死刑的判決。
這是一個多麼與世隔絕的人啊！看上去不像是一個曾經的國王，反倒和客棧的小店主差不多。
就是這樣一個人，成了必須為革命殉葬的暴君。
這是他個人的悲劇，卻不是這個國家的不幸——這個國家需要有一個人，來為糟糕的統治和無法言喻的貧苦負責，難道身為國王、享盡了榮華的他，不正是最佳的負責人嗎？
這種憨厚的笑容，這種天真的性格，放在一個鐵匠鋪的主人身上，可以讓他安安穩穩地度過一生；但是放在一個國家的主人身上，又怎麼能夠不給自己的國家和自己的家族帶來可怕的災難呢？
明明身為一國至尊，結果他活著的時候受人擺佈，要死的時候也不由自主。
他性格寬厚溫和，既不殘暴也不冷酷，肯虛心接受別人的建議，也不會輕易對冒犯自己的人發怒。人們叫他幹什麼他就幹什麼，甚至被送上斷頭臺的時候，也沒有什麼反抗——這樣的國王，不是隻能走上斷頭臺嗎？
「打倒暴君！」
「殺了他！」
「割下他的頭！」
在疾風暴雨的呼喝聲和歡呼聲當中，表情仍舊平靜的國王被押上了刑臺。
在萬眾的矚目當中，他「撲通」跪倒在神父面前，彷彿就和當年一樣，作為國王完成一個祭典的最後步驟，而不是他最後的死前儀式似的。
神父一手在胸前划著十字，一手撫摸著他的頭，而他順從地完成了這個儀式，然後他轉過頭來，看著他曾經的臣民們。
他說了一句話，但是很快被淹沒在了潮水般的怒吼和歡呼聲當中，人人都等著他去死，而他自己也不準備反抗這個結果。
他說完了之後，順從地伏下來，將頭伸到了刑具的凹槽當中。
時間已到，刀片急速落下。
「砰！」
這彷彿是用小木槌砸開了一個硬核桃似的聲音，就是一位曾經神聖不可侵犯的國王給世間留下的最後痕跡。這個國家向自己好不容易爭搶過來的自由，獻出一項寶貴的祭品——以後還會獻出更多更多。
國王的腦袋從滾落，流出的鮮血與凡人也沒有任何不同。
望著這顆平庸無奇的頭顱，千千萬人人的歡呼聲匯聚在了一起，最後變成了一個聲音。
「法蘭西萬歲！」
上帝沒有奪走他的生命，但是他曾經的臣民做到了。
在一片嘈雜和歡呼聲當中，年輕人聽不到這位國王到底在說什麼，直到很久很久以後，在才得知他說的那句話是——「我是清白的，我原諒我的敵人，但願我的血能平息上帝的怒火。」
何其愚蠢！到死都沒有明白過來！國王為什麼需要去證明自己的清白無辜？國王又豈能原諒！人民不需要你的寬恕和原諒，只需要你強拉著他們前行！
好像是要責備這位到死都如此執迷不悟的國王似的，老人突然喃喃自語。
「陛下？」眼見丈夫好像有了些意識，一直在哭泣的王后忍不住驚呼了出來。「您醒過來了？還好嗎？」
國王再度睜開了眼睛，這次他重新取回了完全的意識，看清楚了自己旁邊的所有人。
王后在身邊為自己哭泣，兒孫們也肅立在床邊，恭敬地陪伴著自己的最後一刻。並非是幻景，而是實實在在的呆在自己的身旁。他和他的全家都死了，而我卻子孫滿堂。
我的父親簽署了他的死刑命令，我驅逐了他的兄弟，奪取了他為之送命的王朝，如果有上帝的話，上帝又何曾眷顧過他？
向上帝乞求的人，永遠不配得到任何東西。
「呵呵……」路易·菲利普國王忍不住笑了出來。
「陛下？」旁邊的王后對丈夫突然的笑聲感到茫然不解，甚至以為這是臨終的譫妄。「怎麼了？想要說什麼嗎？」
並沒有什麼特別想說的東西了，隱居期間他也並非什麼都沒有做，家族的事務早已經安排好了，雖然被叛賊們趕下了王座，但是這麼多年他畢竟是積累了龐大的財產，就算經歷了革命的衝擊仍舊留存下來了許多。這些財產都已經被妥善的保管好了，作為家族的共同基金，每年產生的收益都會發放給兒子和他們的繼承人們，如果好好使用的話，這些資財足夠讓他的兒孫們一代代過上足夠富裕的生活。
但是……對於菲利普·平等和路易·菲利普一世的兒孫們來說，僅僅這樣就足夠了嗎？
不，完全是不夠的。
那個花費了幾代人的時間，千辛萬苦才奪下來；又曾經被不慎一瞬間又丟失掉的國家，必須重新攬在懷中。
就算他再也看不到這一幕了，但是他的兒孫們也必須完成這樣一個事業，因為這是這個家族與生俱來的使命——至少在他看來是如此的。
視線越來越模糊了，面前的人影若隱若現，猶如那位可憐的國王一樣……
我輸了，所以我無能，但是我不是輸在你手裡的。我絕不乞求寬恕，因為你沒有資格寬恕我。
帶著這樣一種最後的激情，他轉開了視線，看向了妻子的後面。
在那裡，他的次子內穆爾公爵正緊張地看著他。
我的兒孫們，他們會繼承我的事業……而你卻什麼都沒有……
他鼓起最後的力氣，輕輕點了點頭，示意兒子走過來。
「陛下？」內穆爾公爵連忙小步走了過來，準備聽父親最後留給他的遺言。
該說的其實早就說了，留下的檔案比比皆是，早已經足夠讓兒子們接管自己遺留下來的一切事業。
他現在想說的只有一句話，那是他在回憶時突然想到的。
「上帝懲罰無能，獎賞殘忍，按上帝的話去做吧！」
接著，在兒子一臉疑惑的表情當中，他閉上了眼睛，迎來了最後的安眠。