「你這樣吃不香。」傅明野說，「這牛肉這麼小，就該一口一個。喏，像我一樣。」他一口下去就咬下兩串牛肉，竹籤瞬間乾乾淨淨。

唇邊也沾了油漬。

戚白茶立即潔癖發作，抽了張紙巾給他：「你趕緊擦擦。」

「我這兒還沒吃完呢，待會兒再……」傅明野話音未落，戚白茶直接伸手幫他把嘴巴擦乾淨了。

「待會兒再去漱個口，不洗乾淨不許親我。」戚白茶把紙巾丟進垃圾桶。

傅明野：「……行。」老婆大人太愛乾淨而我是個糙漢怎麼辦？

兩人坐在這兒慢慢吃完——或者說是傅明野等戚白茶慢慢吃完。

戚白茶吃的實在是太慢了。傅明野都將自己那份兒解決光了，汽水也喝空了，戚白茶剛慢條斯理地吃完第一串……

傅明野說：「戚先生，我給你講個故事吧。」

「講。」

「從前有一隻小烏龜和一隻小蝸牛，烏龜叫白茶，蝸牛叫紅茶。你覺得烏龜和蝸牛吃飯哪個更慢？」

戚白茶看他：「你在內涵我，我聽出來了。」

不管哪個都是茶茶，這姓傅的就是在埋汰他。

「明明是你吃太快。」戚白茶說，「還不想等啊？」

傅明野託著腮注視他，縱容又無奈：「我等。」

戚白茶這才繼續吃，不過這回稍微加快了動作。

傅明野拿出手機給他拍照，發朋友圈，配文「我家的小烏龜」，然後設定成「僅茶茶可見」，點選發布。

照片裡的青年在暖光燈光下面容柔和。他生得冷豔優雅，坐在路邊攤擼串的行為卻又極其接地氣，這樣的反差落在傅明野眼中，組成一個大寫的「可愛」。

戚白茶看了眼他的行為，立刻拿起手機，翻開朋友圈，看到傅明野發的那條。

我家的小烏龜。

小烏龜……

你才小烏龜，你全家都烏龜！

不對，這好像把他自個兒也罵進去了……

無聊，幼稚，小學生行為。

戚白茶吃飯的速度慢，打字速度倒是很快，九宮格噼裡啪啦發了條朋友圈，設定成「僅先生可見」，果斷髮布出去。

傅明野開啟看了眼，挑了挑眉。

戚白茶發的照片也是剛拍的。他穿著高中校服，擠在攤位前，側臉輪廓在光影下年輕好看，像個放學回家買小吃的學生。

配文同樣六個字。

——我家的小學生。

傅明野回覆：你家的小學生好帥啊。

……不要臉。

戚白茶瞪了對面的男人一眼，低頭繼續發資訊。

戚白茶：可惜長了一張嘴。

淨會說騷話。

傅明野秒回：不長嘴怎麼親小烏龜呢？我家小烏龜愛害羞，一說要親它，它就縮回殼裡了。

「……傅先生。」戚白茶把手機黑屏倒扣在桌面上，面無表情，「我們面對面的就沒必要手機交流了吧。」

傅明野也放下手機，笑得險些背過氣去。

戚白茶有一瞬間想抄起手機當磚頭砸過去。

「才說小烏龜愛害羞。」傅明野好一會兒緩回來，仍舊帶著笑音，「這就縮回殼裡了？戚先生竟然這麼配合我。」

戚白茶冷眼盯著他：「你夢裡的害羞。」

「可你都不敢親我。」

「你沒有漱口。」

「你這是藉口。」

戚白茶突然起身，拽起傅明野的胳膊，一把拉至陰暗無人的角落。

看那架勢，傅明野覺得他要被揍了。

他說：「你打輕點兒……嘶。」

戚白茶將他壓在牆上，吻了他。

嘴裡的油膩味兒還沒有去，沾點兒烤肉香，還有檸檬汽水的味道。

呼吸安靜。

萬籟俱寂，唯有心如擂鼓。

許久，傅明野說。

「茶茶，你不是潔癖嗎？」

「……」

「你不嫌棄嗎？」

「……」

「還是說，愛乾淨都是騙人的？」傅明野笑問。

「沒有。」戚白茶迅速扭頭走回座位，熱氣撲面而來，重新陷入外頭的喧囂鼎沸，從剛才的安靜裡掙脫出來。

狂亂的心跳漸漸平復。他斂下雙眸。

愛潔不假，愛你更真。