「我今天下午就上去，看看那個地方現在怎樣了，」他急切地說，「佩吉，你也要去呀！說不定我還能找到一本奧普蒂克的書。要是那樣的話，我們就會回到小時候了。」

「就算是為了過去的時光，」她有些衝動地說，「你也要留下來吃午飯呀！」

「我一會兒得去……算了，我哪兒也不去了。你知道嗎？我剛剛還在想，我12點半要去銀行，請帕金斯先生出來吃頓飯。我覺得我已經養成了牢固的百萬富翁習慣，可實際上並不是這樣。」他停頓了一會兒，變得越來越嚴肅，氣氛也隨之發生了變化。他接著說了下去，只是口氣有些猶豫，似乎還不太確定他的身份：「有錢最大的好處是，有了錢，我們就不用委屈自己了。」這話聽上去不太得體，但已經悔之晚矣。為了保持一種無心之失的神態，他不得不相當專注地去端詳一幅熟悉的肖像畫。佩吉沒有理他，但他覺得，她已經看透了他備受煎熬的心思。「我們要把這棟房子好好裝修一番，還有，你知道的，火爐這兩三年也沒少折騰我們……」他狠著心，滔滔不絕地說著，直到她輕輕地把她的手放在他的手上面。她直挺挺地站在她面前，眼神有些古怪。

「別說了！請不要說了，蒙提，」她的語氣雖然柔和，但毫不動搖，「我知道你什麼意思。你人不錯，也挺體貼的，蒙提，可你真的沒必要這樣。」

「唉，我的東西就是你的東西……」他說。

「我知道你大方，蒙提，我也知道你心好。你想讓我們要一些你的錢。」說出這句話並不容易，而對蒙提來說，他只能低頭看著地板。「我們不會那麼做，蒙提，親愛的。你千萬不要再提了。媽媽和我料到了你會這麼做。可你不明白嗎？即便提供幫助的是你，也挺傷人的。」

「別那麼說，佩吉。」他懇求著。

「如果你以那種方式提出給她錢，她會傷心的。她討厭它，蒙提。那麼做也許愚蠢，可你知道，我們不能要你的錢。」

「我覺得你……你……唉，這麼一來，有錢的喜悅全沒了。」他不顧一切地大叫道。

「親愛的蒙提！」

「我們商量商量吧，佩吉。你沒明白……」他開始向他認為的佩吉的心理防線的缺口發動猛攻。

「別呀！」她以命令的口吻說道。她藍色的眼睛裡閃著烈焰。蒙提以前曾經見過一兩次這種烈焰。

他站起來，在地板上走了幾個來回，然後站在她面前，嘴角露出了微笑。那是一種可憐的微笑，但依然是微笑。她看著他，眼裡噙著淚水。

「那是一種可惡的清教徒偏見，佩吉，」他說，聲音流露著徒勞的抗議，「你懂的！」

「你還沒有見到今天早上送給你的信。信就在那邊的桌子上。」她回答說，沒再理會他說的話。

他找到了那些信，重新坐到窗戶邊的座位上，漫不經心地瀏覽著信的內容。最後一封信來自格蘭特-瑞普利律師事務所。雖然心不在焉，但這封信仍然讓他吃驚地「啊」了一聲。他大聲地把這封信念給了瑪格麗特。

9月30日

蒙哥馬利·布魯斯特先生，

紐約

親愛的先生：我們收到了蒙大拿的斯威倫根·瓊斯寄來的一封信。這封信傳達了一個令人悲傷的訊息。你的舅舅詹姆斯·t.塞奇威克得了急病，於本月24日死於波特蘭的m醫院。瓊斯先生已經在蒙大拿被指定為你舅舅的遺囑執行人，他聘請我們擔任他在東部的代理。他隨信寄來遺囑的一個副本。遺囑指定你為唯一的繼承人，不過附有條件。如果你方便的話，今天下午能否來我們辦公室一趟？你需要立即瞭解這份檔案的內容，這很重要。

格蘭特-瑞普利敬上

他們驚訝了好一會兒。接著，蒙提臉上微微露出一縷困惑的微笑。佩吉也是如此。

「你的舅舅詹姆斯是誰？」她問道。

「我從沒聽說過他。」

「不用說，你必須馬上趕往格蘭特-瑞普利。」

「你忘了嗎，佩吉？」他有些氣惱地回答說，「我們今天下午要讀奧利弗·奧普蒂克的書。」