沒有激烈的游泳活動，夜變得溫馨而寧靜。輕言細語和他說著話，他的手指在她背上輕撫，就這麼漸漸入眠了，迷濛中她想起問他一句，「你明天什麼時候走？」

不知道是他沒回答，還是她沒等到他的回答就睡著，總之她不清楚他的答案，只知道，這一晚睡得很好，狹窄的單人床，他那麼高的個子，她總覺得兩個人要抱得很緊才不會讓睡在外面的他掉下去，所以手足相纏，肢體相貼，他的懷抱，很溫暖。

第二天，她是被鬧鐘鬧醒的。

她的鬧鐘定在早上五點半，可是，這個點她醒來的時候，身邊已經沒有他了，留給她的又是一張紙條：老婆，我走了。

寥寥幾個字，燈光下的筆鋒像墨針，一針一針刺著她的眼睛，字跡漸漸模糊，有水滴啪嗒啪嗒打在紙上。

他們昨晚到底聊天到幾點？他又是幾點起床的？五個小時車程，他到底睡了多久亦或是睡了沒有？

她很想打個電話或者發條資訊問問他到哪兒了，累不累，想叮囑他開車小心些，別打瞌睡，可是，又怕影響他開車，最終抱著紙條大哭一場，哭完之後在紙條上標註好日期，謹慎地收藏起來。

快了！她對自己說，就快了！時間一天天過去，經歷夏秋冬春，他們就可以天天在一起了！

一定可以的！

當天下班的時候她第一件事就是拿手機看！這一天沒和他聯絡，她心裡七上八下的，就擔心他的安全。

看見一個未接來電，看見一條資訊：老婆，我到了，勿擔心。

資訊時間是上午九點。

五個多小時，那他至少是四點出發的……

捧著手機，又莫名其妙哭了一場，就在科室走廊，眼淚嘩嘩直流，甚至，不敢給他電話，怕自己聽見他的聲音會嚎啕大哭……

當晚，滿腹心思地入睡，卻做了一個奇怪的夢。

夢見他開著車在沙漠中疾馳，開著開著，他便閉上眼睛打瞌睡，突然風沙大起，狂沙飛舞，巨大的不明物橫衝直撞而來，他猛然睜開眼，卻已來不及，車撞得四分五裂，而他，倒在了血泊中。

畫面一轉，春光明媚，一隻風箏從廢墟中升起，那是一隻人幻化的風箏，就像她三月裡放飛的那隻火鳳凰，鳳頭是他的頭，雙翼是他的手，拖曳的長長的尾是他的腳。

春暖花開裡，隨著他的騰飛，四周金光閃閃，他的臉上全是血跡。

他在血肉模糊中衝她笑，「老婆，我走了，勿念。」

而後，那隻風箏便越飛越遠，巨大的尾翼火一般燃燒著，將整個天空燒成一片緋色。

那火，也燒在她心口，燒得她疼痛不堪，肝膽俱裂。

她流著淚大喊，「至謙！至謙你回來！你回來啊！」

她想用力拽緊風箏的線，把他拉回來，可是，手裡空空的，什麼都沒有……

她拼了命地跟著跑，追著大喊，「至謙！至謙不要走！不要走……」

她聽見有人在叫她，「流箏！流箏！」

感覺到有人在推她。

她猛然間驚醒，兩腮全是淚！

意識卻仍然在夢裡沒有回來，腦子裡只有那一團越飄越遠的火焰，那張流著血的悲傷的笑臉，那些畫面，如烈火般炙烤著她的心，她的身體，她的思維。

她不知道眼前叫她的人是誰，她只想到一件事，電話！打電話！

手機就在旁邊，她拿起撥了他的號碼。

「喂？老婆？怎麼了？」那邊傳來他驚覺的聲音，凌晨兩點的電話？出什麼事了？

聽見他聲音的瞬間，她終於大哭，「至謙！不要走！不要飛走！不要跟我說你走了！」

「老婆？怎麼回事？慢慢說給我聽，別怕。」他儘量溫和地寬撫她，「我沒走，我在這裡，在這裡啊！」

她哭得上氣不接下氣，把夢裡所見到的一切斷斷續續跟他說了，語無倫次，「至謙，你走了，你飛走了！不要走！你回來抱抱我！我要你抱抱我！抱我……」

「乖，不哭。」他的聲音愈加溫柔，「我沒走，永遠也不會走，聽見我的聲音了嗎？開影片好不好？現在開影片！看看我是不是好端端的？傻丫頭，你只是太想我了，別哭了啊……」