這是一條熟悉的路。

她也記不得自己曾反反覆復走過多少次了，她知道花園裡的噴泉幾點鐘開始噴水，她知道這條路上一共有多少種植物，她知道玉蘭花兒什麼時候開銀杏葉什麼時候落，她甚至知道，種滿銀杏的林蔭道上一共鋪了多少塊地磚……

她小心地走著。

陽光耀眼，她撐開了傘，下意識地將傘放低一些，再低一些。那些在她視線的餘光裡匆匆而過的白衣身影，她真不希望有一個是他……

走進住院大樓，她的傘便不能成為其保護傘了，收了，心下略略慌了一慌。

住院大樓一樓大廳外的小賣部，還跟從前一樣，老闆娘也不曾換。

她買了牙刷牙膏之類的生活用品去結賬時，老闆娘瞪大眼睛指著她：「咦？你……」

她又慌了慌，擠出一個平靜的笑來，「請問多少錢？」

「哦，一共54塊。」老闆娘又看了她兩眼。

她給了錢，說了聲謝謝，轉身離開，身後，老闆娘還在嘀咕：「怎麼看著那麼面熟呢？」

當然面熟，六年前那個常常來等寧醫生下夜班的姑娘，一晚得在這兒買多少零食吃啊……

忘了好。

有時候，「忘」這個技能對世人來說，太難修煉。