「我不敢睡，我怕會醒。」
「月月很香地抱住我，她眼睛好亮，手是軟的，她跟我說，阿十睡吧，明天早上我還在。」
「她說夏天的圓月很像柚子，我就攢錢給她買柚子糖，她說陰天太黑了，都把月亮擋住，我就想，我要給她深藍的夜空，讓月亮永遠掛在上面。」
「她送我小機器人的模型，說要是能動會說話就好了，我拼命點頭，她要什麼，我都去做。」
許肆月捏著本子，蹲在無人的櫃子邊泣不成聲。
她被憂鬱症折磨的時候，每次吃藥以後，都離不開柚子糖，腦海裡明明沒有印象，身體卻始終依賴著他給的味道。
原來他的深藍科技，他手中那麼多的機器人，從最開始，就是為了實現月亮童真的願望。
「月月走了，把我留在這裡，我在車的後面追，摔倒又爬起來的時候，車已經找不到了。」
「我考到了明城一中的第一名，不給月月丟臉，我明天就能見她了。」
許肆月不敢往下看，她仰頭汲取著稀薄的氧氣，再低下頭，注視著那一行：「月月把我忘了。」
「我終於知道，我跟她的世界是雲泥之別，她在天上，我在土裡，她不需要記得隨手憐憫過的人，僅僅是站在她身邊，我都沒有資格。」
「我的班級離她很遠，今天上課前，我又去看她，她在跟同桌的男生講笑話，拍了他的肩，我回到教室，胃很疼，一天沒有吃飯。」
「今天放學的時候她跟一群人在我旁邊經過，有人喊她看我，我手心裡都是汗，血液也凝固，可她只是說，有什麼好看的。」
「兩個班級一起上公開課，我坐在她後面，幫她撿筆，她沒回頭，但是指尖碰到了我，我不洗手，我想買創可貼，把那裡包起來。」
「開家長會了，全校只有我是自己一個人，我坐在花壇邊看天，她調皮爬上樹，摘了果子丟向我，分別後第一次和我說話，她問我，你是誰。」
許肆月記得那一天，她為非作歹太多，怕被許丞唸叨，就溜出去瞎逛，看見一道清瘦身影背對著她坐在那裡，衣服帽子很大，扣在他頭上，孤伶又安靜。
她招惹他，卻又問，你是誰。
他把又青又醜的果子攥在手裡，很愛惜地往懷裡藏，對她說：「我叫顧雪沉。」
「她身邊的男生又換了，沒有一個像我，如果有，我可能連最起碼的體面都留不住，會去求她看我一眼。」
「她碰別人什麼地方，我就想把那裡切下來，但想到月月害怕血，就忍住了。」
「我可以保送，但我簽了放棄，月月去哪，我才去哪，我想有一天能多一點資本來追她。」
「今天她逃課去校外唱歌，回來的時候翻|牆，掉進了我懷裡。」
「那一刻，讓我死也行的，可我還想活著，再多看她幾眼。」
「我不喜歡大學，她太受歡迎，今天穿了很短的裙子，頭髮散下來，對別人笑，我想把她搶過來，關進我的房間裡。」
「六號，星期五，她出現在我面前，說對我一見鍾情，我知道她是騙我的，只有不接受，我才能擁有她。」
許肆月的手壓在紙頁上，心跌進滾油。
她以為雪沉會怨她，會恨過她，但直到她走後，他還散亂地寫：「十一歲夏天的三個月，十九歲的半年，加在一起，我幸福過整整九個月。」
分別四年裡的本子太薄了。
「有人告訴我，她剛到英國就交了男朋友。」
「月月，那我算什麼。」
許肆月沒有勇氣看，僵硬發疼的手指勉強翻著，到她回國的那一天，他寫：「月月，忍一忍，我很快就不在了。」
婚後他不寫其他的了，每一個她印象深刻的日子裡，她或是討厭他，或是躲避他，或是在撩撥他，他留下的都只有最簡單的兩個字。
「愛你。」
五月愛你，六月愛你，任何一個嘲諷著或是冷淡著的日子裡，都在發瘋地愛你。
許肆月合上最後一個封底，下面還有個很小的播放器，連著耳機。
她戴起來，仰頭望著窗外天光，按下播放。
沙沙的輕響過後，顧雪沉低潤的聲線響起，猶如貼在她耳邊，親口告白：「月月，對不起，讓你看了我這麼多難堪的心事，以前我總覺得，不讓你知道才是好的，可真到了結尾，還是想告訴你。」
「告訴你許肆月有多好，多重要，這個世界不太光明，給了你很多磨難，但還有一個人，從跟你認識的那天起就在追逐你，明白愛是什麼的時候，就都給了你。」
「不管我在人世，還是刻在碑上，許肆月永遠被愛著，也應該永遠驕傲地活。」
陽光很暖，透過玻璃漫成細膩的紗，蓋在許肆月身上，像被愛人的手輕輕撫摸。
許肆月跌撞著站起來，抱緊箱子，走出寄存站，一路趕回華仁醫院，手術室的燈依舊在亮，喬御和程熙歪在椅子上睡著。
到處都靜謐無聲。
許肆月站到門前，緩緩靠在上面，手臂懸空地勾勒出顧雪沉的腰，彷彿在抱他。
她記不清又過了多久，遠處走廊裡的光線已經在變暗，緊閉的門內，突然隱約傳來聲響。
許肆月驚跳起來，臉色煞白地按著門板，片刻後，上方指示燈熄滅，門微微震動，向兩側劃開。